Донецкие сказки

Главный вопрос, связанный с фильмом «Зеркало для героя», – как алтайские парни, режиссер Владимир Хотиненко и актер Сергей Колтаков, сценарист Надежда Кожушаная (родом с Урала), москвич Иван Бортник, ленинградец Борис Галкин исхитрились создать одну из самых донецких кинокартин?

Да, снимали на поселке шахты Абакумова, на Петровке, в Макеевке на Гвардейке, кое-что – в Луганской области. Первая картинка фильма показательна: барельеф, посвященный послевоенному возрождению Донбасса, на пилоне моста через Кальмиус. Затем камера гуляет по набережной, по гастроному «Беларусь», фиксируя для истории виды Донецка середины 1980-х годов. Но и не в этом дело. Скорее, донецкая атмосфера вплетена в исходный материал, в повесть Святослава Рыбаса, ставшую фундаментом для одноименного фильма.

Рыбас родом из Макеевки, и ему ничего не пришлось выдумывать, достаточно было обрисовать то, что он знал и видел. И он это сделал мастерски. Сюжет такой… Два человека из реалий развитого социализма фантастическим образом оказываются в 1949 году, в шахтерском поселке Грушевка (в нем можно узнать многие населенные пункты Донбасса). После войны всего-то 4 года прошло, народ живет трудно, вкалывает на износ, потому что стране нужен уголь. Герои повести вынуждены вписываться в незнакомую им жизнь. Одного из них, который в тех, будущих, временах был горным инженером, буквально на руках носят – квалифицированных кадров-то не хватает. А второй, точнее главный герой, в своем обычном бытии давно оторвавшийся от корней и ставший столичным ученым, иного выхода не имеет, как отправиться в шахтную жуть, в бытовую неустроенность рабочей общаги, в пекло.

Всякое совпадение с реальными событиями – намеренно, реальными людьми – случайно. О существовании группы Пятница я узнал в субботу. Жаль, что не накануне. После традиционного футбола и сауны, когда дружище Грегори подбрасывал меня – земной бью поклон - в район Боссе. Дончане поймут, почему я бью ему поклон второй раз. Для остальных – официальная версия. Там моя соученица и кума живет и отмечает день рождения. Я был уже с подарком, но еще без цветов.

Мои предыдущие, не всегда трезвые воспоминания подсказывали, что если я не куплю цветы по пути, то не куплю их вообще. Или, если куплю их на месте, то очень может быть, что не попаду туда, куда планировал первоначально. В конце-концов так и вышло, но это другая история. Играет какое-то радио, уж и не упомню какое. Короче, то, что Гришка слушал в машине. Так вот, приемник голосом Димитрия Сергеича Заборина сообщил: Бар Ганджюбазз . 11 февраля - группа Пятница.

- Пойдем, послушаем? – сказал я не сильно-то и задумываясь о последствиях.
- Бля, моя жена на имперский балет собралась. –серьезно ответил Григорий, переключая скорости. – Я бы хотел пойти, но не могу – с малой сидеть надо. Потом расскажешь?
- Расскажу. –наивно пообещал я. Жена всегда говорила, что я недальновидный.

В общем, в рабочее воскресенье, я сделал себе тайм-аут и прямо, безо всяких обиняков спросил у Яндекса о группе Пятница. Он ответил, что это якутская банда, которая работает в пику репперам и пишет отличные тексты. Прочел пару текстов. Действительно неплохо. Местами. Что-то про лестницу и темноту. Как бы Led Zeppelin, но не Zeppelin это точно. Славяне в перемешку с азиатами на фоне девятиэтажек. Длинные волосы. Банданы. Нонкомформизм, контркультура и маргинальство изо всех щелей. Скачать мр3 даже не пытался – бдением наших админов, всякие прокси и фаейрволы меня давно не пускают ни в преф поиграть, ни музыку послушать.

Понедельник – день тяжелый. Куча дел, верстка и прочая муть, но я, понимая, что нахожусь не в струе, нашел время и зарулил к Егору. Этот чел требует отдельной главы. Кто знает – поймет. Кто не знает, тот потерял много. Вообще тяжело рассказывать о знакомых и друзьях, с которыми тебя спаивают не самые скучные десятилетия, пытаясь сохранить сюжетную линию, связанную с ними только косвенно. Чтоб не потерять, так скать, нить. Ладно. Буду краток. О нем и остальных только по-спартански.

Я вырос в городе, в котором во дворах мужики играли не в карты и домино, но в шахматы. Возраст играющих от мала до велика, в основном возрастные шахтёры после смены и пенсионеры, вспоминает Сергей Дегтярчук.

В ожидании школьного автобуса из Моспино. Фото Алексея Акутина

Помню троих крепких шахматистов по Димитрову: дядя Ваня (сейчас он всем покажет), Верёвкин (пришёл верёвки из нас вить) и Николай Иванович (военрук в моей школе, гвардеец) - крепкие перворазрядники и кандидаты в мастера спорта. С ними всегда было интересно играть.

Когда учился в Донецке, то приезжая к маме всегда торопился и быстрым шагом отправлялся к заветному дому, за столиком которого собирались игроки.

Помню свой первый приход. Подошёл, поздоровался и спросил разрешения на игру. Дождался своей очереди и сделал первый ход белыми конь f3 (дебют Рети, такой себе гипер-модернизм с опозданием на 80 лет), игра происходит на вылет, новенький всегда играет белыми.

Нужно сказать, что самые распространённые и привычные всем первоначальные ходы игроки делали либо королевской пешкой (Испанская партия), либо ферзевой (атака Земиша).

Я же по мнению всех присутствующих сделал ход, который в практике дворовых шахмат моего города не применялся никогда. Мой противник, дедушка пенсионер, существенно долго продумал над своим первым ходом.

После поднимает на меня свои удивлённые глаза и с неподдельной обидой в голосе произносит фундаментальную фразу, которую я запомнил на всю жизнь:

- Ты кого нах.й посылаешь?

Тогда я понял, что попал в хорошую компанию и стал регулярно посещать шахматное ристалище.

Отсюда

В страшные советские годы, когда я приезжал к пережившей все ужасы сталинизма бабушке, которая много лет провела на южном берегу Баренцева моря, что не мешало ей неизменно славить Вождя и при Хрущеве, и при Брежневе, то в перерывах между кормлениями худенького и тепленького меня неизменно сначала ловили и жестоко стригли, а потом гладко брили, оставляя издевательский чубчик.

Это если я при очередном заезде на поселок сразу не устраивал никакого адского гармидера с участием наивных городских внуков, безропотных домашних животных, а также волооких цыган с соседнего бандустана, которых мы называли команчами.

Считалось, что эта идиотская прическа много более статусная, чем "под ноль", но скорее всего превентивно стригли так просто потому, что мне больше нравилось бегать пугающе лысым. Это считалось неприличным для грамотного человека, который знает ноты и чей отец не носил погон/партаков. Аскетом быть непросто в любые времена. Мир полон несправедливости и соблазнов.

Не исключено, что чубчик бледному юноше с полным творческих исканий взором оставляли только из сострадания и по причине очевидно уникальной формы его оригинальным образом скроенного черепа.

Выгоднее было сразу учинить что-то фееричное, чтобы быстро обрили. Важно и не перестараться, чтобы не переступить незримую черту местных понятий, за которой следовало страшное и вовсе не то, о чем пел где-то в это же время, но тогда еще неизведанный Джонни Кэш - забирали книги!

Могли даже цинично заставить читать стихи поэтов Серебряного века наизусть. В перерывах между мучительными занятиями аккордеоном и огородами. Футбол не запрещали никогда. Было что-то святое и у этих людей, изможденных культом личности и сезонными ценами.

Они прекрасно знали, что рано или поздно, но неминуемо придет парадное Первое мая, а потом и радостный День победы и кому-то придется часами играть по многу раз за один вечер совсем не Венгерский танец №5, а украинские народные песни, Землянку, Смуглянку, Темную ночь и Яблочко на десерт.

И потому я учинял, конечно. Некоторые из этих рискованных эскапад до сих помнят пропитанные воском соседи, способные играть в лото сутками. И даже тихие люди в майках, чьи бледные руки, не знавшие труда, густо укрыты синими разводами, сильно оказались удивлены, что дерзкий ватажок дожил вдруг до седых волос, а его родители дождались внуков.

Некоторые до сих пор не верят, что я вообще вырос. И видели меня вчера, на переезде, с мопедом и девушкой с Красной горки.

После изысканной утренней проповеди сначала о сакральном значении, а потом и о вреде татуировок для светлого будущего потенциально образованного человека, которому не пристало встревать в разговор старших и выходить на наряд первым, в качестве форменной одежды выдавалась и вышиванка, которая по мере загрязнения менялась на другую, точно такую же, но обязательно вышитую руками бабушки.

Руками, измученными сначала посадкой голосеменных в Заполярье, а потом и артритом, который не пощадил ее тонкие пальцы. Руками в разводах витилиго, которые не только гладили буйную лысую головушку, но и легко брали в руки лозину, веревку и даже увесистую дубинку, если нужно было точно метнуть в меру ловкого и крайне изобретательного юношу в вышиванке и с чубчиком, чья стартовая, равно как и дистанционная скорость, а также хорошее периферическое зрение давали ему колоссальные преимущества на поле и в жизни, которые сегодня принято называть конкурентными.

В вышитой сорочке этой я можно сказать очень быстро ходил, чуть ли не круглый год, пока не начались мучения в школе, и ходил минимум целое лето, когда оказался в школе младшей. Такая же жестокая судьба потом ждала и моего легко поддающегося дурному влиянию брата. Только уже без орнаментальных симулякров, табуированной символики и уроков немецкого - состав семьи уменьшился.

Доставалось брату много больше, конечно. Бегал он медленнее, стригли его точно также. Сразу без чубчика, потому что был кудряв, белобрыс и звался потому Ленин. Его портретами были богато украшены октябрятские звездочки. Такова семейная легенда.

Жуткий был этот ваш совок. Бесчеловечный.

Страдали страшно.

Была ли канцлер Германии Ангела Меркель в Донецке? Если вы спросите об этом Google или любой другой авторитетный источник, вы получите ответ – да. Из этих недр на вас ринется информация о том, что она проходила языковую практику в одном из наших вузов и даже спускалась в шахту. Это растиражировано по сотням интернет-ресурсов. Но так ли это на самом деле?

Впервые информация о донецком эпизоде в жизни Меркель появилась в августе 2014 года. Тогда фрау канцлер прибыла в Киев на празднование Дня независимости Украины и в кулуарах сказала что-то такое. Проблема в том, что сказано это было на закрытой встрече с мэрами городов.

В открытый доступ ее воспоминания попали благодаря представителю украинского президента по вопросам мирного урегулирования Ирине Геращенко.

Вот что она сказала журналистам о впечатлениях гостьи: «Госпожа Меркель вспомнила, как во времена ГДР она проходила языковую практику именно в Донецке, там даже спускалась в шахту. Как горячо там печет солнце, как тяжело там без воды. Она внимательно рассматривала фото разрушенного Донецка. Разбитые дома и разбитые школы ее поразили».

Так или иначе, все сотни упоминаний на тему «Меркель в Донецке» восходят именно к тексту Ирины Геращенко. Надеясь, что госпожа представитель все поняла и передала правильно, мы заинтересовались и приступили к изысканиям. С тех пор прошло уже сами видите сколько месяцев. И, к нашему удивлению и сожалению, ситуация не прояснилась.

По логике, Меркель могла проходить языковую практику только в двух вузах - либо в ДонГУ, либо в ДПИ. Мы пробовали найти ее «концы» и там, и там. Надо было еще учитывать, что тогда Меркель носила девичью фамилию – Каснер.

Настоящая фамилия ее отца была Казмерчак, но эту польскую фамилию он сменил на немецкую в неспокойные годы, когда на славян в Германии начали поглядывать косо.

Фамилию Меркель молодая Ангела приобрела после свадьбы в 1977 году, когда до окончания университета ей оставался год. А немецкие студенты приезжали к нам на языковую практику все-таки в начале обучения. Значит, Донецк посетила Каснер, а не Меркель.

Высшее образование будущая канцлер получала в Лейпцигском университете, на физическом факультете. Тема ее дипломной работы - «Влияние пространственной корреляции на скорость бимолекулярных элементарных реакций в плотной среде».

До Фейсбука добрался форумный еще прикол про порноактеров, которые выбирали псевдонимы в честь первого домашнего питомца, а фамилию - по первой улице, где жили.

В действительности это самая эффективная и эффектная технология безболезненного получения ответов на секретные вопросы с целью дальнейшего взлома счетов, аккаутов и электрической почты, где "Name of your first pet" или "Улица, где ты жил в детстве" фигурируют много чаще, чем девичья фамилия матери.

Я историй обычно не рассказываю, но в честь праздника...

Мы работали с крысами и прочими животными не только на физиологии, делали препараты. Мучили лабораторных затворников страшно и жестоко заставляли страдать в силу своей неопытности, в то время как доцент Ф-ов убивал их резким ударом о край раковины, например.

Как обычно по этому поводу было минимум два мнения: одни считали такой возмутительный непрофессионализм верхом садизма. Другие - верхом т.н. гуманного обращения, потому что иные наши гении даже на четвертом курсе могли мучить несчастных тварей и по 20 минут. Не говоря про корону из электродов. Уже тогда я понимал, что такое дуализм и принцип эквифиналити, но не мог четко сформулировать.

Кризис в науке был с начала девяностых, но животных перестали брать на стороне раньше. Лягушек больше не носили с восьмидесятых, пожалуй. Прочих выращивали в основном для своих научных нужд, что резко сближало и эмоционально привязывало, что мешало работе и учебе.

Стало и мне жаль одну такую крысу. Самую обычную. Не капюшонную, никакую не ублюдочную, не мутанта. Молодого еще крысенка, только из вивария. С розовыми подвижным носом и гибким, цепким хвостом, который так бесит некоторых девочек.

И я притащил ее своему приятелю (с этим персонажем тоже много чего есть вспомнить, а детям рассказывать нельзя ни в коем случае + мы все еще не в курсе сроков давности по кодексу) эту самую крысу.

Приволок "красноглазого крысеныша в коробке из под чая с ломтиком яблока в лапках" - уже и не вспомню такие романтические подробности, но раз Лес с его совсем не гуманитарным образованием помнит, значит так и было. И крыса ему действительно запала. Подарок пришелся.

Я вышел из естественных наук и лучше помню, как меня вся эта разнотипная живность активно будила по утрам вместо несуществующего еще мобильного, когда выбиралась из клеток, коробок и банок перед и сразу на рассвете.

Самая длинная улица в Донецке - улица Кирова: 19,6 км её официальная длина, а если верить Гуглмапс, то 17,9 км.

Самая кривая улица в Донецке - видимо, тоже улица Кирова: 6 поворотов около девяноста градусов (не считая более мелких изгибов).

Самый высокий террикон в Донецке - террикон шахты Челюскинцев (Петровский район), который вознесся на 110 метров.

Самое высокое здание в Донецке - 27-этажная Королевская башня, aka Kings Tower, чья высота 110 метров. Если учесть цокольный этаж и прочие пристройки, то пишут о 112 метрах и 29 этажах.

Самая высокая точка относительно уровня моря в Донецке - у монумента Жертвам фашизма, что в районе телецентра. Говорят о 169 метрах над уровнем моря, но эта информация требует проверки.

Самое высокое строение - телевизионная мачта в Петровском районе - 360 метров.

Самая глубокая шахта в Донецке - шахта им. Скочинского, чья глубина 1202 метров.

Самое длинное расстояние между двумя точками в Донецке - 38,2 километра (между окраинами Петровского и Пролетарского районов).

Самый длинный жилой дом находится на Текстильщике (ул. Петровского, 111) — его длина 382 метра.

Самая короткая трамвайная линия — маршрут трамвая № 9: около 3,2 километра в одну сторону.

Самая длинная трамвайная линия — маршрут трамвая № 10: около 13 километров в одну сторону.

Таков Донецк. Андрея Канчельскиса никак нельзя отнести к воспитанникам донецкой футбольной школы, но раз человек провел хотя бы пару матчей в составе донецкого "Шахтера", то он уже автоматически считается "своим".

Его последующая продажа за рубеж - одна из первых в истории СНГ - вызвала просто взрыв интереса к этому полузащитнику. Тем более, что Канчел ушел не куда-нибудь, а в "Манчестер Юнайтед".

История эта давняя и темная. Писать о ней самому уже не стоит - концов уже не найдешь, хотя почти все действующие лица этого скандала живы. Вот как его увидел журналист газеты "Индепендент".

"Если ты не продашь его сейчас, жить тебе осталось недолго". С этими словами президент "Манчестера" Мартин Эдвардс и тренер Алекс Фергюссон столкнулись с футбольным миром восточного блока. Мистер Эдвардс услышал это от российского футбольного агента Григория Есауленко, угрожавшего его жизни. До того времени иерархию "Манчестера" изумляли и временами шокировали выходки пост-советских граждан. Сейчас они испугались.

Мистер Есауленко был причастен к покупке "Манчестером"Андрея Канчельскиса у украинского клуба "Шахтер" (Донецк). Теперь он горел желанием снова продать футболиста, чтобы получить свою долю. Но здесь возникла проблема.

В контракте с "Шахтером" 1991 года, копия которого имеется у "Индепендент", 4 пункт гласит, что украинский клуб должен получать 30% от любой прибыли, которую принесет любая будущая продажа."Эвертон" предложил 5 млн. фунтов, "Манчестер" в свое время заплатил 650 тыс. фунтов, соответственно, "Шахтер" запрашивал порядка 1,3 млн. фунтов.

Полагают, что Канчельскис также по контракту должен был получить около трети денег от сделки. Но правление директоров клуба собиралось все 5 млн. фунтов оставить в клубе. Другими словами, сделка не удовлетворяла интересы клуба и была отложена в долгий ящик. Григорий Есауленко был в ярости.

Отметить день рождения в Милане – что может быть круче?! Но... не получилось. Виной тому – выборы. Точнее, истерия, их сопровождавшая.

Утром, в понедельник 22 ноября, когда самолет с ФК «Шахтер» на борту покинул Донецк ситуация была относительно спокойна. Вечером, когда я включил телевизор, подумал, что в стране – война. Только на третий день, то есть в четверг 25 ноября ВВС передал, что не весь народ против Януковича. В общем-то не удивительно, что диаспора поддерживает именно Ю. Понятно, что праздника не получилось :)

Собственно отчета о поездке в Милан не будет. Будут заметки по поводу. Время уходит на более важные дела.

Телеграфно. Что удивило? Не исторические достопримечательности, не Домский собор, не замок в центре. В принципе, я это ожидал увидеть. Удивила via Dante (Данте никогда не жил в Милане, но жители решили увековечить поэта, сделавшего очень много для культуры страны и особенно для ее языка). Сейчас там идет выставка фоторабот Яна-Артуса Бертрана. Отличные полотна выставлены цикла «Мир сверху» прямо на улице и поражают воображение. В инете их можно посмотреть на сайте фотохудожника. Только запаситесь терпением и пятым Флешем. Навигация сложновата для моноязычных.

Что шокировало? Беседовал с тремя украинками. Все трое, по странному стечению обстоятельств, из.. Винницы. Сложилось ощущение, что оттуда народ просто бежит зарубеж... Все трое, понятно, голосовали за Ющенко, по-украински говорят на суржике, по-русски - с украинским акцентом.

1. Молодая официантка. Работала в нашем отеле, виделись каждый день. Исполнительная, работящая, симпатичная. Встречается с итальянцем ("лапочка и зайчик, очень хороший, не такой, как все остальные"). Имеет разрешение на постоянную работу. Не собирается возвращаться. Почему за Ющенко? "Ну, у нас все за Ющенко". Почему не за Януковича? "Его Кучма хочет. А я не хочу жить так, как при Кучме. Потому и уехала". Вы знаете, как живут люди в Донбассе? "У вас там воры и бандиты, заставляют шахтеров голосовать за Януковича" (краткое резюме, так как ответ был шире - на самом деле не знает даже того, что у нас люди вовремя получают зарплату. Когда назвал некоторые суммы - офигела). Когда обсуждали судьбы Родины – разрыдались. Друг друга успокоили.

2. Всего три дня как снова в Милане. Была здесь два года назад и никак не могла повторно получить визу. Постоянного разрешения нет, сегодня у нее было собеседование на предполагаемой работе. Внешность, честно говоря, не внушает доверия. "Почему за Ющенко?" "Потому что он за народ. Я уехала из Винницы, потому что нет работы - работала поваром последний раз, получая 10 грн в день (!) и со мной не рассчитались. Муж получает 350 грн в месяц, работая охранником. Денег не хватает, не только чтоб выучить дочку, которой 20 лет, но и просто на жизнь". "Почему против Янковича?" "Я не против Януковича, я за Ющенко". "Почему?" "Потому что он за народ". По кругу. "Вы знаете, как живут люди в Донбассе?" Общее резюме: см. предыдущую.