Кем я хотела быть в детстве, или Как хорошо рисовать афиши для кинотеатров

В детстве я хотела быть тем, кто:

- Рисует афиши для кинотеатров. В идеале – для кинотеатра им.Шевченко, потому что он был рядом с моим домом, напротив. Удобно и близко. Пришла, нарисовала – и домой. Я довольно рано вычислила механизм этой нехитрой работы. Во-первых, художник, до меня исполнявший обязанности афишедела для кинотеатра им.Шевченко, откровенно использовал свои же старые афиши. Просто перемалевывал немножко лица, а так я безошибочно их узнавала. Вообще он, прямо скажем, так себе рисовал, совсем не старался, у меня бы точно лучше получилось. Во-вторых, там было фактически два сюжета (за незначительными исключениями, когда фильм, видимо, выбивался из стандартного репертуара, и когда художнику, возможно, давали конкретное задание срисовать какой-то рекламный стоп-кадр): про любовь и про детектив.

Эти два сюжета, в свою очередь, дробились на несколько «подсюжетов». 1. Он и она крупно, обнимаются. На заднем плане может маячить кто-то третий, в полный рост, уменьшенный как бы в перспективе. У всех искаженные страстью/ревностью/местью/плачем лица, для чего всего-то надо погуще обрисовать изгиб бровей и носогубные складки. 2. Он или она крупно, соответственно, она или он – в полный рост на заднем плане. 3. Он/она крупно, можно с разинутым в крике ртом, плюс натюрморт в виде, допустим, пистолета или ножа (с ножа капает кровь), бутылки, тщательно прорисованной сигаретной пачки, можно – карты, можно – деньги, про два стола общественность тогда еще не знала. 4. Он/она крупно, сзади в луже крови кто-то маленький в полный рост лежит, максимально неестественно изогнув руки-ноги. Ну и большими рваными наклонными буквами пишешь: «Багдасар разводится с женой», или «Встретимся у фонтана», или «Не могу сказать прощай!»

У меня есть подозрение, что художники, рисовавшие афиши для кинотеатров моего детства, в конце 80-х-начале 90-х переключились на производство обложек для переводных детективов и любовных романов, но этим заниматься я уже не хотела.

- Пишет аннотации для книг. Мне представлялось, что это – работа мечты. Тебе дают книги, сколько хочешь. Ты читаешь. А потом струячишь что-нибудь такое, навскидку: «Повесть о жизни, учебе и приключениях учеников одной школы на берегу моря вблизи границы, об их родителях, учителях, о боевых буднях пограничников и борьбе со шпионами. Об увлекательных, захватывающих событиях вы узнаете, прочитав эту книгу, рассказывающую о мужестве и чести пионеров». Или такое: «Эта книга - о современности, рабочей жизни. Главный герой — молодой рабочий паренек Володя Соколов. Его вступление в большую жизнь: работа на ленинградском заводе, служба и погранвойсках, духовное, нравственное возмужание — составляет содержание первой повести. Вторая как бы продолжает первую. И не только потому, что в ней действует тот же герой, вернувшийся на свой завод после службы в армии. Здесь тоже речь идет о нелегком подчас процессе рождения коллектива, в котором каждый постигает свою личную ответственность за все в жизни». Или даже такое: «В повести рассказывается о трагической судьбе колхозного объездчика Прокопа Багния. Жить среди людей, быть перед ними ответственным за каждый свой поступок — нравственный закон жизни каждого человека, и забвение его приводит к моральному распаду личности — такова главная идея повести, действие которой происходит в деревне шестидесятых годов».

- Продает духи в галантерейном магазине. И косметику – нехитрую косметику с прилавков моего детства, трогательные помады, блеск для губ в «шайбочке» с надписью «блеск для губ», маленькие кругляшки-цветочки с ярко-голубыми и зелеными тенями, пудру в квадратном футляре и дешевые пудры в круглых картонных коробках. А, и мыло еще. И названия такие… «Ноктюрн», «Елена», «Хвойный», «Пируэт». Было у меня подозрение, что можно как-то это (сейчас – каламбур!) «замыливать» домой… ладно, не подозрение, мечта, потому что так-то шампунь «Кря-кря» фиг достанешь, и «бадузан» в виде толстого пупса тоже. Напротив нашего дома был галантерейный магазин, иногда после школы можно было туда завернуть на пять минуточек. И нюхать в полумраке, и смотреть, чуть не носом уткнувшись в стеклянную крышку прилавка.

Хорошо еще, что в моем детстве не было такого, как в кино про штатовские «пятидесятые»: работы консультанта-визажиста в торговом центре, ну, вот как миссис Майзел подвизалась, - а то я, конечно, возмечтала бы о таком. Сюда же отнесем мечту работать в магазине «Магдебург» - это был магазин товаров из нашего города-побратима, немецкого, там очень приятно пахло, туда классно было просто зайти, послоняться и уйти, а иногда туда выстраивались огромные очереди – за бусами какими-то, за «грациями-комбинациями», такое. Одна продавщица в «Магдебурге» меня страшно интриговала париком, как в кино, блондинистым до серебра. Я подозревала, что мама будет против того, чтоб я стала продавщицей в блондинистом до серебра парике и с голубыми тенями до бровей, но мечтать-то мне запретить никто не мог, верно?

- Учит детей в первом классе. Эта работа представлялась мне необыкновенно творческой. Пишешь мелом на доске буквы и цифры – раз. Показываешь указкой что-нибудь – два. Проверяешь тетради, ставишь там размашисто оценки и дописываешь «пиши аккуратно!» или «молодец!» Засовываешь поощряющую красную звездочку в качестве «пятерки» за целлофановую обложку тетради. Прохаживаешься вдоль рядов, заглядывая в тетрадки, у какой-нибудь парты останавливаешься, кладешь на нее руку, что-то рассказывая, а на руке – длинные красивые ногти с ярким лаком. Пишешь в дневнике: «Отвлекалась на уроке!» (моему брату как-то, кстати, написали эпохальное замечание совершенно всерьез: «Пел на уроке музыки!!!»). Нажимаешь на кнопочку, опускаются черные шторы, показываешь диафильм. Чего не работать-то?

- Водит троллейбус. Главным образом потому, что можно было украсить кабину. Развесить там разные шторочки и салфеточки с бахромой, одинаковые, оплести руль как-нибудь хитро, натыкать картинок – вырезанных овалами из открыток цветов, киноартистов и просто красивых девушек с оберток мыла «Наташа». И важно говорить в микрофончик: «Остановка «Проспект Гурова». Осторожно, двери закрываются. Своевременно компостируйте проездные билеты. Следующая остановка – «Библиотека имени Крупской».

- Красит стены в подъезде светло-зеленой краской, а потом сверху под линейку делает аккуратную отбивочку темно-зеленой.

- Выдает книги в библиотеке. Во-первых, заполняешь формуляры. Очень аккуратно и тщательно, красивым почерком. Во-вторых, читаешь, как заведенный, это же уму непостижимо – целый день, с утра до вечера, читаешь, и это называется «ходить на работу»! В-третьих, копаешься в загадочных картотеках, прямо сердце замирало при мысли об этих ящичках, разделителях и алфавитных указателях. В-четвертых, советуешь, что читать, разным людям.

- Печатает на пишущей машинке. Где угодно, что угодно, лишь бы стучать по клавишам и делать такое «дзинь-тррррр», переводя каретку.

- Объявляет на вокзале, что поезд «принимается, прибывает, отходит», платформу и путь.

- Называется «искусствоведом» и для этого учится в «историко-архивном». Это как бы не совсем моя мечта была, но все-таки. Никакого РГГУ тогда и в помине не было, мама очень хотела, чтобы я после школы уехала в этот самый историко-архивный и стала этим самым искусствоведом, ну и я хотела тоже, потому что это звучало красиво, и можно было не просто рассматривать альбомы, а – нарочно рассматривать.

- Выходит, звонко стуча в тишине каблуками, на сцену филармонии и объявляет. В длинном бархатном или блестящем платье. С прической. Со строгим лицом. Похоронным голосом. «Модест МусоргскОй. «Избушка на курьих ножках». Из фортепианного цикла «Картинки с выставки». У рояля – Аскольд Пацюк!» И опять в тишине с прямой спиной – цок-цок-цок каблуками за кулисы!

- Говорит с экрана в микрофон, сурово глядя в камеру. (ну, хоть что-то сбылось)
В детстве – знай выбирай. Столько всего, все такое вкусное, непонятно, за что и хвататься. «Есть хочется, худеть хочется, всё хочется!» (с). Самое большое мое огорчение, что сейчас я совсем не знаю, кем хочу быть/стать. Хоть на данном этапе, хоть «когда вырасту».

Леся Орлова

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на RuTube | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Google + | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на http://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк