Леся Орлова

О ритмичной смене красок, вкусов, маленьких праздников и предвкушений

Не дефицит я воспеваю вовсе, и не советскую обыденную добротную бедность, и даже не детство свое, а, скорее, утраченную с «ростом благосостояния народа» ритмичную смену красок, вкусов, маленьких праздников, предвкушений… Теперь, когда все продукты, овощи, фрукты, консервы – всесезонны, мне остро не хватает наивных радостей, которые, правда, во времена моего детства были не выбором, а неизбежностью.

Первое блюдо, которое я научилась самостоятельно готовить, - простейший салат из зеленого лука, яйца и сметаны. Он-то как раз был зимним: на окне в паре майонезных баночек проращивали репчатый лук, совершенно меня завораживало зрелище постепенно отрастающего, заполняющего всю баночку клубка тонких корешков. Нужно было срезать зеленые перья, мелко их нарезать, добавить мелко порубленное «крутое» яйцо, сметану, соль, сахар (жесткое кулинарное правило нашей семьи – немножко сахара добавлялось везде, в супы, борщи, мясное жаркое и уж непременно в салаты), сбрызнуть уксусом. Все.

Но вот когда ласточка с весною в гости к нам таки прилетала, начинались все эти маленькие хрупкие радости. Сначала – свежие огурчики. Самый-самый весенний запах для меня по-прежнему. И тогда в этот простой салат из зеленого лука добавлялись-то эти первые огурчики, и свежая зелень добавлялась, которую мы как раз дома не выращивали, попробовали как-то в специально нам подаренном ящичке, да и бросили, так что покупали на рынке немножко, потому что весна, праздник. Этот салат был – переход к весне. Иногда в него – первый хрустящий листовой салат еще.

Держитесь!

Последний год у многих моих фб-друзей выдался очень тяжелым. Я много горя вижу в ленте. Кто-то тяжело переболел. У кого-то болеют близкие. У кого-то близкие умерли. Кто-то овдовел. У кого-то умер самый любимый близкий и родной кот или собака - или умирает вот прямо сейчас. Кто-то попал в беду другого толка, но в настоящую беду. Кто-то потерял работу или дом, и не знает, как жить теперь. У кого-то с детьми проблемы серьезные. Кто-то развелся, да так, что одна воронка на месте прежней жизни. Кто-то живет в войне - и ест ее полной ложкой каждый день. И люди об этом пишут.

И вот, мне очень трудно из-за того, что самую честную спонтанную реакцию я не могу себе позволить. Из-за того, что некий негласный фб-комитет по этике эту реакцию определенным образом заклеймил.
Мне уже давно нельзя писать слово "держитесь!!!" - потому что комитет постановил, что таким образом я демонстрирую полное равнодушие к человеческой беде и, проходя мимо, открыто, видите ли, сообщаю человеку, что он предоставлен себе и должен как-то справляться сам.

Как себе представляете народ?

А вы как себе представляете народ? Ну, вот видите напечатанное слово "народ" или кто-то говорит "народ" - и у вас какой образ в голове? И вы сами при этом (в момент, когда видите или слышите) - народ или отдельно, а все остальные - народ?

Просто я сейчас увидела заголовок интервью, что-то такое: "никогда еще люди искусства не были настолько не с народом, как сейчас". И меня царапнуло. Агаааа, люди искусства, значит, уже точно не народ, потому что могут выбирать, быть с ним, быть не с ним, или быть "страшно далеки они от него" (с).
И я стала думать, как сама-то чувствую.

Женский детектив в виртуальном окне косметических отзывов

Я говорила, что люблю в чужие окна подглядывать? Если нет, то вот, говорю. Окнами при этом являются в том числе соцсети, если мне кто-то интересен. Но одно окно, в которое я подглядываю с известной регулярностью, - это вообще уникальная история. Я давно хотела ее рассказать, но брат сказал, чтоб я этого не делала, а вместо этого написала роман. Поэтому теперь надо как-то подумать, как рассказать, чтоб не сдать идею и сюжетный ход.

В общем, я пасусь на сайтах отзывов. И на одном из них несколько лет назад однажды увидела пару отзывов на маски. Мне понравился стиль, в котором они были написаны, и я полезла читать все, что писала эта женщина. Потом стала вообще о ней периодически вспоминать, заходить специально в ее тамошний профиль, читать, что она написала.

Потому что, понимаете, из ее отзывов, в которых она периодически очень вскользь и мимоходом проговаривала что-то о себе, у меня сложилась целая картина ее жизни, и я, как детектив, расшифровала все основные линии судьбы и черты характера.

Доктор моего тела Николай Ляпко

Только что узнала из поста друга о смерти Николая Ляпко, создателя знаменитых аппликаторов, моего земляка, дончанина. Ковид, будь он проклят. Оказывается, Николая Григорьевича не стало 20 марта, позавчера, когда я еще вовсю рубилась в фейсбуке из-за дурацких литературных скандалов по поводу произведений, которые никак не изменят жизнь людей и никак в целом ни на что не повлияют. Я рыскала в фейсбуке в поисках всего, что касается этих нелепых дискуссий, и мне ни разу не попалось сообщения о том, что умер Ляпко, произведения которого на жизнь людей повлияли, да еще как. На мою собственную жизнь повлияли - будь здоров как, - и "будь здоров" в данном случае не фигура речи. Вот жил человек, понятия не имел о моем существовании, а между тем, это самое существование было переносимым во многом благодаря ему.

К решению проблемы заимствования новостей в социальных сетях

Если я сегодня, в эпоху соцсетей как главного поставщика новостей и главного полигона их обсуждения, и вижу какую-то необходимость профессии «журналист», то в единственном исключительно формате: в ОТРАБОТКЕ новостей и дискуссии, в функции исследования, расследования и обобщения. Однако реализации этой функции не вижу. Вижу только паразитирование на соцсетях – пересказ новостей, плюс (иногда) снабжение этих новостей парой комментариев (непосредственных участников события и одного-двух условных «экспертов»). Ни во что сколько-нибудь значимое и полезное это не выливается, никакой фиксации, рефлексии, осмысления и оформления события, допустим, в явление, не происходит.
Вот пример, очень яркий.

Две «новости» («новость» - в смысле резонансного повода) одного порядка, хотя и со своей спецификой. Тема одна: проблема заимствования (слова «плагиат» избегаю осознанно). Акторы – личности очень известные.

В одном случае речь идет о тонком вопросе «заимствования идеи» (Яхина – Циденков), в другом – о толстом вопросе «заимствования сюжета, героев, темы» (Улицкая – Рапопорт). В обоих случаях события связаны с одним и тем же издательством («Издательство Елены Шубиной»). В обоих случаях обнародование события (собственно – перевод в плоскость и статус «события») и его обсуждение происходят в социальной сети, в «Фейсбуке». Отработка в СМИ большей частью представляет собой либо сугубый пересказ события, либо интервью у только одного из участников конфликта, либо краткие комментарии юристов, поясняющие понятие «плагиата» в узкой трактовке и применении исключительно в российской практике интеллектуального права, либо «мнение».
Оставляя в стороне мое собственное видение каждой из этих историй, сказать могу одно: это – ярчайший пример упадка журналистики в ее сегодняшнем изводе, ярчайший пример ее проигрыша на собственном поле.

Что я как читатель хотела бы видеть. В чем я в этой ситуации как читатель нуждаюсь. Чего мне как читателю не предлагают те, кто могли бы и должны бы предложить.
План урока:

История про маму вопреки внутреннему табу

Сегодня у мамы день рождения. Рассказывать о маме я не могу - это единственный на свете человек, о котором я не могу рассказывать, потому что какая-то преграда встает в горле, если устно, и под пальцами, если письменно. Любая попытка рассказать о маме не какую-то небольшую историю или упомянуть какую-то с ней связанную деталь, а некую связную обобщенную "биографию" ощущается как кощунство, без преувеличения. Никакие слова ей не равны, любые слова ее умаляют. Это внутреннее табу, преодолеть которое я не могу, а если пытаюсь, то потом сама себя презираю за безъязыкую, ничтожную и все куда-то низвергающую попытку. Но какие-то небольшие подробности - можно, это мне по силам, это я могу, и более того, теперь каждая подробность видится миниатюрным... не слепком, но отражением целого, цельного и целостного.

про маму

Вот есть такие актеры как Максим Суханов

Вот есть такие актеры. Они могут по каким-то своим причинам (из-за денег в основном, я предполагаю) сниматься в абсолютно проходных ролях и абсолютно проходных фильмах иногда. Но – даже если ты их больше ни в каких по-настоящему достойных ролях и фильмах не видел – ты совершенно точно понимаешь, что они – потрясающие актеры. Что в них есть волшебство, чудо, магия и еще вот это, никогда мне до конца не понятное, но очень ощутимое – «органика». Для меня такой современный актер номер один – это Максим Суханов.

У него большая весьма фильмография, и я видела не так уж много его фильмов, а в театре не видела его ни разу. Большие его настоящие роли из тех, какие довелось видеть, – это, понятно, «Театральный роман» и «Страна глухих» (здесь придется признаться – я только вам, не сдавайте меня никому, - что сам по себе этот фильм я считаю очень-очень средним, при парадоксально блистательных актерских работах; и Суханов-«Свинья» там… потрясающая роль, просто потрясающая, раз в жизни такая выпадает, наверное).

Но у него есть работы в однозначно фуфловых фильмах – и эти работы так хороши, что фильмы становятся вроде как и не совсем фуфловыми уже. Причем, это не тот случай, когда «актер вытягивает фильм», а тот случай, когда актер именно придает этому фильму какие-то иные смыслы и какой-то иной, простите, свет.

Скажем, в 90-х был такой фильм «Женщин обижать не рекомендуется». По сценарию Черныха. Я этот фильм единственный раз смотрела тогда же, в 90-х, и он мне очень понравился, и, кажется, Суханова я там-то впервые и увидела. И вот, мы с мужем недавно гостили у друзей на даче, и друзья как-то необычно рано (ну, часа два ночи было всего-то, детское время) ушли спать, а мы с мужем остались и решили какое-нибудь кино посмотреть. Я не помню, почему мне вспомнился этот фильм, по какой ассоциации внезапно всплыл.

Почему я ёжусь, когда люди говорят, что дети – чистые ангелы

Ужасная ситуация. Не шучу.

В общем, такая история. Когда прекраснодушные люди говорят, что дети – чистые ангелы, не ведающие зла и не способные к интригам, я всегда ежусь, потому что точно знаю, что это не так. Во-первых, я видела детей (разного возраста, вплоть до детсадовского), этот сладкий тезис своим примером опровергающих напрочь. Во-вторых, я сама однажды принимала посильное участие в гадкой интриге, даром что то, как меня воспитывали, и то, что я читала в детстве, должно было сформировать иммунитет – но нет, не сформировало, понадобилось практическое занятие. Я расскажу. Зачем – вы потом поймете.

Руки скованы цепями – шлю цветы любимой маме

Такой боковик вспомнился.

Дело было лет двадцать назад. Меня отправили снимать большой сюжет о массовом побеге из Мариупольской колонии для несовершеннолетних. Это была очень громкая история. К тому моменту, кажется, всех беглецов уже поймали. И вот, среди прочего мне нужно было встретиться с несколькими семьями, никто из них не решился отказаться. Это был весьма любопытный опыт – семьи очень разные, но, по некоторым не говорящим, а прямо-таки кричащим деталям, можно было в целом догадаться, почему с их детьми случилась беда. Потом я написала об этом гигантский полосный текст в «Новую», нестыдный, но теперь, годы спустя, после того как они что-то нахимичили с архивами, уже его не найду (апд: внезапно нашелся текст, в первый комментарий положу, по-прежнему не стыдно за него, хотя несколько раз я-сегодняшняя наводила курсор на какой-то кусочек из себя-24-летней, чтобы отредактировать и что-то поменять, и страшно удивлялась, почему нельзя).

Так вот. Один из визитов меня особенно остро задел.
Там была такая мама... Как Иов: вся жизнь – сплошные удары и испытания. Малюсенькая квартирка, очень чистая и очень скромная. Мама была очень похожа на актрису Валентину Теличкину – вот такое же доброе, размытое немного лицо, и так же русые волосы собраны сзади заколкой в низкий хвост.

Ленты новостей

вКонтакте | в FaceBook | в Одноклассниках | в LiveJournal | на YouTube | Pinterest | Instagram | в Twitter | 4SQ | Tumblr | Telegram

All Rights Reserved. Copyright © 2009 Notorious T & Co
События случайны. Мнения реальны. Люди придуманы. Совпадения намеренны.
Перепечатка, цитирование - только с гиперссылкой на https://fromdonetsk.net/ Лицензия Creative Commons
Прислать новость
Reklama & Сотрудничество
Сообщить о неисправности
Помочь
Говорит Донецк