Об Игоре думаю. Третий день пытаюсь осознать - и не укладывается в голове, что нет его. Как объяснить, кто ушел, тем, кто его не знал?
Он - наш Чарльз Буковски (к которому он, в общем, относился с симпатией), и иди еще знай, кто покруче и почестнее с собой и миром. Он - настоящий, безусловный талант, глубокий поэт и блестящий журналист, он - последовательный и честный прожигатель собственной жизни, давно и искренне махнувший на себя рукой и никогда не гнавшийся... ни за чем не гнавшийся и свободный, он - философ, эрудит, начитаннейший человек, законно отмечавший, что даст фору любому "остепененному образованцу" (и делал всех!), он - воплощенная противоречивость, он - обладатель невероятно насыщенной биографии, он - воплощенное чувство юмора во всех регистрах, от жесточайшего циничного сарказма до мягкой улыбки. Ох, сколько же я помню его баек - о себе и других, беспощадных и одновременно снисходительных ко всем сразу. О друзьях - от маргиналов до миллионеров. О женщинах. О драках. О музыке. О кино. О работе в газетах. О работе переводчиком в кино. О работе сторожем. О семье и соседях. Об алкогольных приключениях. Об опасностях. О легендарном районе "Азотном", который он гордо живописал как истинный донецкий Гарлем. Я помню эти байки, я даже пересказывать их пыталась, гордясь их героем и понимая, что не могу передать и сотой доли его самобытности и обаяния. Кое-что он успел превратить в рассказы. А кое-что сохранилось только в памяти - и голос его шмелиный, и непередаваемая ворчливо-хвастливо-самоироничная интонация...

Светлая память Игорю Галкину, aka Черный Доктор - нашему искрометному коллеге, настоящему дончанину и одному из авторов Говорит Донецк.
Мощный старик, корифей, исполин, гражданин и литератор, чей калибр и значение личности еще предстоит осознать.
Глава Донецкой областной военно-гражданской администрации Павел Жебривский во время заседания коллегии облгосадминистрации во вторник поставил перед городскими головами и руководителями райгосадминистраций окончательный двухнедельный срок на выполнение Закона о декоммунизации.
"Иначе через 2 недели я издаю распоряжение, которым переименую оставшиеся улицы. Не хочу никого ломать через колено, но это означает, что сельские и районные головы не доработали. У нас достаточно местных донецких героев, в честь которых можно назвать улицы", - цитирует Жебривского пресс-служба Донецкой ОВГА.
Как сообщает пресс-служба ОВГА во вторник вечером, согласно требованиям Закона Украины "Об осуждении коммунистического и национал-социалистического (нацистского) тоталитарных режимов в Украине и запрете пропаганды их символики", городские и районные советы Донецкой области должны переименовать города, улицы, а также демонтировать памятники, которые являются наследием коммунистического режима.
Как доложил в ходе заседания коллегии директор Департамента внутренней политики Донецкой ОГА Александр Меланченко, все города, поселки и районы области на данный момент переименованы.
"В городах Бахмут (бывший Артемовск вна), Торецк (бывший Дзержинск вна) и Доброполье в полном объеме переименовали улицы. Не все объекты топонимики переименовали в Авдеевке, Мариуполе и Славянске. По словам руководителя департамента, по состоянию на 26 апреля 2016 года на территории, подконтрольной украинской власти, требования Закона Украины выполнены на 90%", - говорится в сообщении.
Также председатель Донецкой ОВГА призвал городских голов Константиновки, Дружковки, Краматорска и Славянска завершить процесс создания единого проспекта имени Олексы Тихого.
"Действительно было бы правильно отметить уроженца Константиновского района. Улицы в пределах городов уже переименовали, теперь нужно создать единую нумерацию домов. Я думаю, это было бы достойное увековечение донецкого парня, который искренне боролся за свободную, независимую Украину", - добавил глава областной администрации.
Дорогие друзья! Поздравляю вас с Днём Победы!
Я только вернулся из парка Славы в Киеве, где положил цветочки к памятным местам. Впервые 9 мая застало меня в столице нашей страны и то, что я увидел, наполнило меня радостью. Конечно, мне бы хотелось сейчас быть в Донецке, но сейчас не об этом.
Мой главный вывод - наше общество гораздо более здоровое, чем можно о нем иногда подумать.
Огромное количество людей, все памятники и барельефы героям Великой Отечественной войны завалены цветами. Цветами завалены также и монументы на аллее городов-героев. Причем, не только Киев и Одесса, но и все остальные - от Москвы и Ленинграда до Новороссийска, Тулы и Севастополя.
Видно, что людям пришелся по душе новый символ праздника - цветок мака. Но одновременно с этим много детей в советской форме военных лет, а ветераны не стесняясь несут на груди свои медали с георгиевскими лентами. До сих пор (а прошло уже три часа с мероприятия) можно встретить участников марша Бессмертного полка с портретами своих родственников.
Все очень спокойно - хочется поблагодарить сотрудников силовых структур за порядок.
Если идти из парка в сторону метро Арсенальная, то в кафешках и на улице можно увидеть ребят в камуфляже, с нашивками разных добровольческих формирований. Возможно, это те же люди, которые участвовали в утренних потасовках. Сейчас же они мирно пьют пиво и смеются. Мимо проходит мужчина средних лет в пилотке с красной звездой, которая должна быть запрещена в рамках декоммунизации.
В Украинском институте национальной памяти напоминают, что, распространение или публичное использование "Знамени победы" является пропагандой коммунистического тоталитарного режима, согласно закону о декоммунизации.
"Знаменем победы является штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, который имеет красный цвет, содержит изображение соединенных серпа и молота и пятиконечной звезды, а также надпись на русском языке " 50 стр. ордена Кутузова II ст. Идрицк. див. 79 с.к. 3.а. 1 Б. ф", - говорится в сообщении, распространенном накануне майских праздников.
Таким образом, подчеркивают в Институте, "Знамя победы" содержит изображение соединенных серпа и молота и пятиконечной звезды, которые являются символикой коммунистического тоталитарного режима.
Согласно подпункту "в" п.4 ч.1 ст.1 принятого в апреле 2015 г. закона Украины "Об осуждении коммунистического и национал-социалистического (нацистского) тоталитарных режимов в Украине и запрете пропаганды их символики", распространение и публичное использование, в том числе во время празднования любых государственных праздников, любых изображений, копий, включая официальные копии "Знамени победы", а также элементов указанной символики коммунистического тоталитарного режима в костюмах артистов является пропагандой коммунистического тоталитарного режима и запрещено законом.
Вместе с тем, согласно п.7 ч.3 ст.4 закона во время празднования ветераны Второй мировой войны могут носить государственные награды, юбилейные медали и другие отличия, которыми они были награждены до 1991 года и в течение 1991-2015 годов в связи с годовщиной событий периода Второй мировой войны.
Стилизованное изображение мака стало официальным символом памяти жертв Второй мировой войны с 2014 года. Таким образом, Украина присоединилась к европейской традиции празднования победы над нацизмом.
26-летний житель Мариуполя решил отомстить преподавателю, который обидел его 10 лет назад.
ЧП произошло 21 апреля, сообщает пресс-служба Мариупольского отделения полиции. Сообщается, что мариуполец совершил попытку поджога одного из кабинетов.
В результате поджога музыкальной школе нанесен ущерб на сумму около 40 тыс. гривен. От огня пострадали стены, двери, покрытие пола. Кроме того, на некоторое время ученики осталась без помещения для своих занятий.
Нетрезвого поджигателя заметили прохожие, когда он спускался с балкона третьего этажа музучилища. Они вызвали правоохранителей и удерживали его до прибытия наряда. Сообщается, что сделать это было нетрудно, поскольку злоумышленник был очень пьян.
Прибывшие полицейские обнаружили при нем пластиковую 1,5 литровую бутылку, частично заполненную бензином. Поджигателю грозит до 10 лет лишения свободы. Сообщается, что причиной послужила его давняя обида. 10 лет назад преподаватель сделал ему, как он говорит, несправедливое замечание.
Я выхожу из дедушкиного дома в темноту летнего вечера, фиолетовую возле фонаря над крыльцом. Спускаюсь по ступенькам и карабкаюсь по следующим, чтобы зайти в соседнюю дверь. За ней - темная комната, за той еще одна.
Пустая, с мутным желтым дрожащим светом, чужой старухой в черном, которая оборачивается, чтобы посмотреть на меня, и чем-то неясным посреди комнаты.
Спустя годы все кусочки сложились. Неясное – гроб на табуретках, до которого я не дотягивалась и не могла заглянуть туда. Комната пустая, потому что все половики и мебель вынесли, чтобы провести поминки, а старуха пришла проститься. Я расшифровала свое первое воспоминание.
Мама подтвердила, что в августе умерла дедушкина сестра, которая тогда жила во второй половине нашего дома. Мне был год и восемь месяцев.
Иногда я просто запоминаю картинки, чтобы когда-нибудь потом понять, что это было.
Донецк: начало
29 апреля 2014 года
В Донецке пасмурно и свежо. Прошел дождь. Редактор разрешила не приезжать, если я встречусь с писателем и сделаю интервью в следующий номер.
Федора Березина я жду в сквере возле университетского корпуса, где он работает начальником охраны. Он опаздывает на полчаса, а когда выходит, то видно, что спешит. Значит нужно уложиться минут в 30-40.
***
Впервые я увидела фантаста почти год назад на территории бывшего завода изоляционных материалов, переделанного под арт-площадку. На выставке, посвященной турбореализму, я бродила среди заброшенных цехов с толпой местных журналистов, когда кто-то обронил, что вон стоит Березин – основатель течения.
Основатель сам не знал, что основал, но мы мило поболтали, когда я его поймала на выходе. Ели малину и черную смородину, которую тут же в маленьких бумажных пакетиках продавала улыбчивая женщина. Переминались на сухом щебне и говорили о его книге, где в альтернативной истории в холодной войне побеждает СССР. Интервью я назвала «Красота катастрофы». Мне показалось, что сам процесс, когда все вокруг рушится, чем-то завораживает писателя.
На дерматиновом диванчике летней площадки тут же, на территории арт-площадки, меня ждал Игорь. Он заехал на своем новеньком велосипеде, чтобы поболтать о делах в газете и могиле освободителя Донецка Чжана Шен Ли. Мы пили лимонад, солнце потихоньку раскаляло бетон Буденновского района и все было хорошо.
***
В этот раз с Березиным мы обсуждаем его свежую литературную награду и военную технику. Бывший ракетчик, подняв очки на лоб, шутит, рассказывает про украинские системы ПВО и выглядит немного рассеянным.
- На две области, Луганскую и Донецкую, осталось три ракетно-зенитных дивизиона «Бук», но они ближнего действия. Зона поражения не более 19 километров в высоту. Раньше Донецк прикрывал мариупольский комплекс, который за 240 километров сбивал любые цели. Но его давно нет: распилили на металлолом и все посдавали в фирмочки военных генералов.
На прощание я щелкаю Березина на лавке, на фоне молоденьких березок бульвара Пушкина, и бегу искать торт. У Степы день рождения.
В голове слова Березина.
- Мы тут на работу ходим, что-то делаем, а ощущение, что скоро все полетит к чертям и в этом нет смысла.
Я знала, что он уже съездил в Славянск на разведку, где с апреля шли бои между ополченцами самопровозглашенной Донецкой республики (ДНР) и украинскими войсками. Как он говорил «чтобы своими глазами посмотреть, что там происходит». Но это в интервью не вошло.
В обсуждении проблемы признания или непризнания Республик Донбасса, зачастую используются аналогии с Приднестровьем, Абхазией и Южной Осетией. Но не такая далекая история знает пример непризнания, жертвами которого стали сотни тысяч людей – Сербская Краина. Ряд аналогий неоспорим, но можно ли избежать аналогичной развязки?
Случайно пришли, неслучайно уйдем
Почти 100 лет назад Донбасс, Харьковская губерния и еще некоторые исконно русские регионы в угоду политическому сиюминутному гешефту были присоединены к Украине. Сербская Краина отошла к Хорватии тоже в рамках политической кампании по прокладке новых границ. 10 апреля 1941 года под патронатом Германии и ее союзников было создано Независимое государство Хорватия, с усташами во главе, что, позже, стоило жизни сотням тысяч сербов, евреев и цыган.
После войны коммунистическое правительство Тито оставило Краину в составе Хорватии, правда, пока существовала единая Югославия, инородность такого вкрапления нивелировалась централизованным руководством. Но бомба с замедленным действием была заложена и не «рвануть» не могла. Так же, как не могла после распада Союза не начаться украинизация русских Украины, Крыма и Донбасса, позже, в крайних точках, вылившаяся в миф о «донецком быдле» и «русских ватниках».
Приступ «свидомости» в центре отпугивает регионы
В 1990-м к власти в Хорватии приходят местные националисты, которые возвращают символику усташей, ликвидируют сербскохорватский язык и запускают в медиа тему о неавтохтонности сербского населения, необходимости его депортации или ассимиляции. Дошло до того, что сербов в государственных учреждениях заставляли подписывать «листы лояльности» новому правительству. «Чемодан, вокзал, Россия» - это придумали не в Киеве или Львове, там просто украли удобный лозунг.
Так же как в современной Украине на первый план вышли «заслуги» коллаборационистов. Происходящая сегодня героизация УПА – повторение хорватской попытки 20 лет назад возвеличить своих добровольцев, находившихся на службе у Гитлера. «Подвиги» и тех и других при этом не упоминаются, в том числе, и с молчаливого согласия Запада, которому выгоден неофашизм или его отголоски в отдельно взятых славянских странах.
Как и Донбасс в 2014, сербы-краишники в ответ на национализацию центра потребовали референдум и автономию в составе страны. А когда центральные власти в просьбе отказали – провели его сами. Чтобы не допустить гражданского волеизъявления, хорватские власти затеяли собственную «АТО» - 17 августа на столицу «сепаратистов» город Книн были брошены военные формирования.
Но референдум состоялся. В нем приняли участие 756 549 человек, то есть, не только сербы, но и представители других этнических групп — боснийцы-мусульмане, венгры, цыгане. 30 сентября 1990 была провозглашена Сербская Автономная Область Книнская Краина, которая c 21 декабря 1990 стала называться Сербской Автономной Областью Краина.
11 ферваля кованую беседку, уцелевшую в донецком аэропорту, установили в Парке кованых фигур в Донецке...
"Благодарю Виктора Бурдука за её реставрацию. В прошлом году нам удалось демонтировать беседку из разбитой воздушной гавани. Наша память, наша боль... Символ мужества и стойкости жителей Донецка!", пишет у себя в Фейсбуке глава городской администрации Донецка Игорь Мартынов.