Юность, которая всегда с тобой

Там, где раньше висели афиши с именами заезжих звезд, датами и временем концертов, а также обязательной ремаркой "Живой звук", они повесили растяжку "Мы работаем". И смайлик. Два этих слова радуют нынче куда больше, чем самое яркое имя в недавнем прошлом. Дворец Молодежи "Юность". Донецк. Наши дни.

Дворец молодежи Юность осенью 2014. Автор фото неизвестен

«Юности» в этом году сорок. Фраза звучит как оксюморон или отчаянное кокетство человека, цепляющегося за воспоминания или внутреннее ощущение собственного возраста. Но речь не о человеке, а о здании, которое за этот срок успело стать самым настоящим символом Донецка. А сегодня, зияющее ранами выбитых стекол, с полощущимися на ветру баннерами, которые укутали «Юность», как бинты раненого человека, со смайликом на фасаде, стало символом особым.

А еще иллюстрацией к навязшей на зубах фразе, которую нынче повторяют, бубнят или произносят с надрывом: «Могли ли мы представить?..»

Диктует совесть

У каждого из тех, кто пережил войну, накопилась масса воспоминаний. Но обязательно есть такое, которым поделиться особенно сложно. Именно от него перехватывает дыхание и начинает пощипывать в носу.

– Я слышал много аплодисментов, но эти, кажется, были самые искренние, – говорит директор дворца молодежи «Юность» Виталий Цавкаев, и глаза его на мгновение предательски влажнеют. – Когда мы собрались 8 сентября прошлого года, все ждали, как поведет себя директор. Я откровенно сказал коллективу: никто из нас не виноват в случившемся, и каждый может поступать так, как ему диктуют совесть и обстоятельства. Но я остаюсь здесь и не вправе кого-то удерживать против его воли. Если вы мне доверяете, то предлагаю, засучив рукава, продолжать работать здесь и дальше.

Я был поражен: люди встали и аплодировали мне. У меня такой ком в горле стал… Вот тогда я твердо решил: никуда из Донецка не уеду. Да, я не коренной дончанин, но здесь родились мои дети и внуки. Донецк – их родина. Знаете, у меня практически никто не ушел из коллектива тогда. Не подумайте, что я людей здесь удерживал какими-то обещаниями. Я просто-напросто выразил свою мысль, свои чувства. Они мне поверили.

Подарок городу

В 1975-м и немного ранее Донецк жил совсем другой жизнью. Город рос, его население приближалось к цифре в один миллион, а так называемых объектов культуры в нем было все же недостаточно для на глазах преображавшегося красавца-мегаполиса. Конечно, многое уже построили, но недоставало большого, яркого, отчасти главного. Лакуну в середине семидесятых заполнила собой «Юность».

Место для ее строительства было выбрано почти случайно. По одной из городских легенд, тех, что любовно пестуются местными краеведами, мимо полузаброшенной поляны, находящейся в странном уголке города – то ли центре, то ли на окраине, – проезжал руководитель области тех лет Владимир Дегтярев. Именно он сумел выдернуть Донецк из трясины судьбы промышленного городка и превратить его в индустриальный, культурный и в каком-то смысле ментальный центр. «Юность» – тоже на его счету.

Поляна, рядом с которой во время рейда по городу оказалось руководство области, на тот период тоже была чем-то вроде культурного центра, но совершенно неблагоустроенного. Здесь собирались группы горожан, решивших отдохнуть на свежем воздухе. Со всеми известными последствиями подобных стихийных пикников. С негативным по меркам тех лет явлением было решено бороться кардинально. На излюбленном месте отдыха несознательной части горожан решили построить не имевшее аналогов в городе и области сооружение – комплексный объект, который бы предоставил возможность желающим заниматься спортом, художественной самодеятельностью, а самое главное – подарил городу большой и удобный зрительный зал.

Решения, которые были заложены в проекте «Юности», эти потребности удовлетворяли. И город принялся за дело. На стройплощадке закипела работа.

Просто тяжелое ранение

Война разделила жизнь «Юности» на два этапа: до и после. Что характерно, несмотря на возникший рубец в биографии, дворец сумел сохранить свой главный статус – быть одним из символов и достопримечательностей города. Только в послевоенное время ко всем своим достоинствам дворец добавил еще одно – он превратился в огромный памятник донецкому характеру: непокоренному, несломленному, продолжающему жить, несмотря ни на что.

Почему «Юность» стала мишенью, директор дворца до конца не понимает до сих пор. Да, концертный зал. Да, любимое для многих дончан место. Неужели стреляли именно в ту жизнь: довоенную, наполненную мелкими радостями, залихватскими концертами, шумящей детворой и сердобольными бабушками, которые привели внуков «на кружок»?! Если стреляли в это, то нужно отдать должное – попали.

В «Юность» и рядом угодили несколько десятков снарядов и ракет. Разом вылетели огромные окна по всему периметру дворца, сотни квадратных метров толстого витринного стекла. Из сверкающего на солнце здания «Юность» разом превратилась в старика, которому распоясавшиеся хулиганы, куражась, разбили очки и лицо.

Тогда, в августе 2014-го, после обстрела, «Юность» поторопились и вовсе похоронить. Многочисленные сайты тиражировали новость с убийственным заголовком: «В Донецке уничтожен дворец молодежи «Юность». Уничтожен? Нет. Просто тяжело ранен. Военные бы сказали – «трехсотый».

Звездная площадка города

Строительство «Юности», заказчиком которой стало Министерство образования, в итоге вылилось во всенародную стройку. Это значит, что, кроме специалистов, там трудились все, кого удавалось привлечь и напрячь, используя доступный в 1970-е годы административный ресурс.

Как бы то ни было, правдами и неправдами, решительно затягивая со сроками и отставая от графика, «Юность» все же была построена. И немедленно стала одним из лучших и, что немаловажно, популярных концертных залов Донецка. А для представителей советского и постсоветского эстрадного цеха, наверное, главной площадкой города. Конкурировал с «Юностью», и то большей частью по вместительности, лишь дворец спорта «Дружба», давать концерты в котором было, очевидно, просто выгоднее из-за большего количества зрителей.

Это позже, за почти четыре десятилетия стояния под донецким небом с его жесткими, неласковыми дождями, морозно-сырой зимой, а главное, пронизывающими степными ветрами, «Юность» немного поблекла. А сразу после открытия, сияющая невероятно большим стеклянным фасадом, терракотового цвета облицовкой, неоновой вывеской, она просто потрясала новизной и яркостью.

Вечность морских водорослей

Когда немного стихли обстрелы, убирать завалы, горы битого стекла и кирпичные осколки пришли к «Юности» волонтеры.

– Мне сказали, что придут добровольцы, – вспоминает Виталий Цавкаев. – Я думал: ну сколько их может быть? Пять, десять, двадцать? А их пришло больше сотни. Вот просто так, совершенно бесплатно помочь нам справится с бедой. Я глазам своим не верил. Эта война нам многое прояснила!

Дончане, работавшие на уборке мусора, загрузили битым стеклом несколько КамАЗов. Тонны опасного для жизни груза – ведь в окнах висели огромные «лохмотья» разбитых окон. Любое из них могло обрушиться вниз и превратиться в смертоносную гильотину для случайного прохожего и посетителя. Теперь этой опасности нет.

– Один из снарядов во время обстрела угодил в крышу, – рассказывает Цавкаев. – Пылью и мусором засыпало почти весь зрительный зал – все 1 073 места. Это сейчас он чистый и ухоженный. А если б вы видели, что здесь было год назад. Наши сотрудники провели, что называется, генеральную уборку.

Каждое – каждое! – кресло вымыли влажными тряпками, а потом накрыли большущими полотнами. Пусть кресла старые, им больше сорока лет, но очень добротные, финского производства. Мы удивились, когда узнали, чем они набиты – морскими водорослями. Это же вечный материал – никакой поролон, даже самый высококачественный, ему в подметки не годится.

Пенал с секретом

Построенная по лаконичной архитектурной моде семидесятых – коробчатая и угловатая, – «Юность» напоминала какую-то хитроумную канцелярскую принадлежность: пенал со множеством отделений или шкатулку с секретом. С виду – большое здание, внутри – ожидаемо – зрительный зал, но ведь еще и танцпол для репетиций и конкурсов, комнаты и помещения для различных коллективов художественной самодеятельности: от оркестров и ансамблей до театральных студий. И еще – бассейн, вы представляете – бассейн!

На семи ветрах

Дыры в остеклении на первое время пришлось замотать подаренными друзьями Цавкаева полотнищами баннерного полотна. Оно хоть как-то оберегало дворец от осадков и сырости, задуваемой ветром внутрь. Хотя, конечно, полноценной защитой стать не смогло. Поднялись полы, в некоторых местах вздыбилась штукатурка на стенах. «Юность» нуждается в срочном ремонте. Впереди у нее очередная зима без окон на семи ветрах.

Виталий Цавкаев рассуждает спокойно:

– Как мы будем сохранять тепло в помещениях зимой? Мы законопатили все щели внутри тех комнат, которые не разрушены. Коллективы у нас занимались в двух сторонах здания. Но сейчас мы всех перевели на южную, которая не пострадала, к тому же она солнечная. Далее: в большом зале у нас было 18 обогревателей УФО. Несколько штук мы оттуда сняли. Позже два установили в театре-студии, благодаря этому она работала круглый год. Фасад дворца мы затянули пленкой, но ее разорвало в такие лоскуты, что страшно вспомнить. Поэтому вынуждены были снять ее и сейчас пытаемся как-то из чего-то сшить, чтобы защитить здание от проникновения холодного воздуха, снега и дождя.

Билетная мечта

Сколько детворы прошло по ступенькам лестниц дворца молодежи! Сколько спешило к ней на трамвае, что проезжает особенно длинную остановку от Мира до Титова! Сколько спустилось от Артема мимо теннисных кортов с их гигантским, фантастического вида светильником! Да мало ли дорог вело в «Юность»! Есть ли в городе хотя бы один человек, который ни разу не был в ее зале и не мечтал купить билеты в этот шикарный ряд посреди зала, с которого особенно хорошо видно сцену?

Суеверие в игнор

– Для большинства дончан наш дворец – это, в первую очередь, площадка для выступления звезд эстрады. На самом же деле концерты в работе «Юности» занимают одну из самых последних позиций, – поясняет директор «Юности». – Мало кто знает, что мы являемся методическим центром по работе с системой профессионально-технического образования. Еще одно направление – отдел организационно-методической работы. Совсем недавно к нам обратились из ЦУВа. Скоро исполняется год, как эту структуру утвердили, и они обратились к нам с просьбой подготовить к этой дате концерт.

Возвращаются и дети. В мирное время у нас занимались полторы тысячи ребятишек. Сейчас же у нас 350 ребят. Уверены, будет больше. Сегодня, как вы сами знаете, поспокойнее, и детей в «Юность» приходит больше.

– 29 октября 1975 года – день рождения ДМ «Юность», – говорит Виталий Цавкаев с каким-то особым кавказским пиететом к памятным датам. – По всему СССР было три подобных проекта: в Донецке, Тольятти и Целинограде (ныне – Астана, столица Казахстана). Они стоят и поныне. Думаю, и наша «Юность» должна существовать. В глазах работников дворца молодежи сегодня появился блеск, чувствуется вера в завтрашний день. А что, как не праздник, утверждает веру в то, что жизнь возвращается. Все суеверия, связанные с сорокалетием, мы просто-напросто игнорируем. Поэтому будем праздновать. По-семейному!

Кислород донецкого разлива

Сколько же простых дончан торопились сюда в разные годы на концерты заезжих звезд разнообразного калибра. Торопились, чтобы выйти потом в донецкий весенний вечер, когда воздух пьянит особым донбасским ароматом, той странной и редкой смесью, в которой ядовитую химию заводов, фабрик и шахт умело прячет в себе горечь степной полыни, выдавая полученное зелье за подобие местного абсента. Терпкий коктейль, варево, что укорачивает года всякому, живущему тут, и отмеряет в итоге местным мужчинам совсем не больше шести десятков лет. Но удовольствие жить здесь и сейчас донецкие люди всегда ценили больше промежутка между датами на могильном камне. А потому посмеивались, слушая советы врачей, и дышали тем, что накрывало, как облаком, их любимый город.

И кажется, возьми и откажись, но не пить это совсем невозможно, ибо, оставшись без привычного, умираешь еще быстрее – от тоски или ломки. А потому, оказавшись ночью на просторе, втягивая воздух, к которому кто-то, словно в издевку, приклеил этикетку «свежий», ты жадно дышишь кислородом донецкого разлива, пьешь его, глотаешь, заталкиваешь в легкие, словно винтажный курильщик гашиша – заветный пьянящий дым.

Этот дым будет сниться вдали от дома. В неизвестных доселе странах. Красивых городах. На набережных, над которыми гроздьями висят выбеленные дома с синими крышами. В современных аэропортах, что ежесекундно выплевывают из себя очередной авиалайнер с полным брюхом респектабельных пассажиров. На кривых улочках старых городов с вековой кладкой домов и мостовых. Везде, куда бы ни занесла тебя судьба.

Потому что юность, она все же тут. В Донецке. А более нигде.

Газета Донецкое Время