Город

Вместо эпиграфа

Разнообразием названий поселков и сел до революции Донбасс похвастаться не мог. По статистике, около 40% из них имели повторяющиеся названия. Примерно треть были образованы от личных имен, например, Александровка, Михайловка или Григорьевка. И вариации этих слов: Старо-Михайловка или Ново-Григорьевка. Кстати, именно эти названия – самые распространенные. Одних Александровок в Донбассе до революции было более 30 штук. Часть из них сохранилась и до сих пор.

Около 300 населенных пунктов имели немецкие и греческие названия. Греческие названия сохранились, немецких нет.

Вторые по популярности – названия, посвященные природе, различным животным, растениям и ландшафтным объектам. Это всякие Орловки, Калиновки и Озерки.

Моему папе сегодня исполнилось бы 90 лет. Но это неточно.

Тут необходимы пояснения. Мы семьей всегда отмечали его день рождения 25 февраля, а годом рождения считался 1931. При этом в паспорте тоже было написано 25 февраля, но год уже указывали другой – 1933. «Напутали» - говорили папа и его мама, моя бабушка.

Потом папе пришла пора выходить на пенсию, в пенсию тогда еще верили, и он решил восстановить справедливость, заодно не работать лишних два года. Был послан запрос на малую родину в Татарстан, и оттуда прислали ответ.

По уточненным данным выходило, что папа родился 10 февраля, но год был ни себе, ни людям – 1932.
«Напутали» - сказал папа, уже один, бабушки к тому времени не стало. Но продолжать дальнейшую борьбу с органами записи актов гражданского состояния отказался. Более того, новую дату своего рождения принял как родную и про 25 февраля в дальнейшем забыл.

Я так хочу домой.

Мне настолько надоел Воронеж, что я не могу видеть этот город, уж простите меня любящие его жители. Как впрочем и все остальные города, которые не Донецк.
Приезжаю в Донецк и понимаю, что в нем я все равно хочу домой. В него же, но в тот, каким он был. Половины друзей нет. Кто-то уехал, кто-то умер, кто-то очень изменился и не в лучшую сторону. Хотя есть те, кто не изменился. Или даже лучше стал.

Надо хвалить дом. Это же дом, это хороший тон.
Но мой Донецк - город силы. Он меня всегда подпитывал.
Сейчас же мне хотелось обнять его, укрыть, встряхнуть, как самого любимого мужчину, который потихоньку стал хандрить от невозможности жить и работать в полную силу, стал немного опускаться, сам себя стесняться... Хочется кричать: "Ну ты что?!? А я, а мы!!? ! Ты можешь, ты классный, смелый, сильный, все будет!!! Все будет, ты чего?!"

Несколько фактов из газеты Соц. Донбасс. 30-х гг.

1. 1 ноября 1935 г. в помещении гортеатра Донецкая областная филармония открыла концертный сезон 1935 – 1936 гг. Честь первого выступления была предоставлена вновь организованному симфоническому оркестру Донецкого радиокомитета: столица Донбасса получила свой собственный постоянный симфонический оркестр. Первый концерт Донфила явился одновременно и первым дебютом нового оркестра. У дирижёрского пульта – знакомый жителям Сталино по новому сезону, тепло встреченный публикой дирижёр Натан Рахлин (Киев).

Вакцина «Гам-КОВИД-Вак», торговая марка «Спутник V» получена биотехнологическим путем, при котором не используется патогенный для человека вирус SARS-CoV-2, представляет собой раствор для внутримышечного введения. Препарат состоит из двух компонентов: компонент I и компонент II.

К проведению вакцинации против COVID-19 вакциной «Гам-КОВИД-Вак» допускаются медицинские работники, изучившие, и ознакомленные под подпись с настоящей стандартной операционной процедурой, прошедшие специальную подготовку и владеющие правилами организации и техники проведения вакцинации.

Вакцинацию гражданам, не имеющим медицинских противопоказаний, с добровольного согласия граждан в УЗ согласно алгоритму действий медицинских работников, осуществляющих проведение вакцинации против COVID-19 у взрослых.

В день проведения вакцинации пациент должен быть осмотрен врачом: обязательным является общий осмотр и измерение температуры тела, в случае если температура превышает 37 °C, вакцинацию не проводят.

Пациенту необходимо предоставить медицинскую карту амбулаторного больного (форма № 025/у) или выписку из нее (форма № 027/у) от учреждения здравоохранения по месту проживания (регистрации), с указанием имеющихся и перенесенных заболеваний.

Обязательно проводится тестирование на наличие антител IgM и IgG (или суммарных антител IgA,M,G) к вирусу SARS-CoV-2. Переболевшие COVID-19 в течение последних шести месяцев не прививаются.
​К вакцинированию допускаются лица, заполнившие анкету пациента и не имеющие противопоказаний к вакцинированию

Однажды зимой в начале девяностых я худой и буквально тощий шёл по улице Щорса возле биологического факультета ДонНУ. На промерзшем тротуаре по нечётной стороне кочевала стая учащихся местного ПТУ, расположенного рядом. Мы неминуемо встретились

В стае были пацаны лет 14-15, практически дети, голодные и злые. Каждый меньше ростом, но их было где-то полтора десятка и они были организованы самым крупным из, улыбчивым круглолицым пареньком без зубов, но в бушлатике

Мы не произнесли вообще ни слова. Всё было и так понятно, без слов. Кто ваша мама, ребята, не спросил у ребят студент. Не успел

Один мелкий сразу же бросился кубарем в ноги. Я легко увернулся от подката, и зачем-то попытался выяснить, что собственно происходит. Мне не ответили

Меня, безусловно, нельзя назвать театралом, но ходить в театр я люблю. Особенно в наш Театр юного зрителя, тот, который в Макеевке.

Вообще, я считаю, что, доставшееся в наследство определение "юного" в названии, несколько обесценивает уровень этого театра. Он более чем зрелый и, в правильном смысле этого слова, взрослый. Во всяком случае, я всякий раз выхожу из него в состоянии глубокой эмоциональной встряски.

Однажды мы вконец довели классного руководителя. Уж не помню, в чем там дело было, но разозлилась она конкретно и сразу же обнажила репрессивный аппарат. Очередное (или внеочередное?) родительское собрание вознамерилась провести вместе с нами. Чтобы, значит, родители сразу могли посмотреть в наши юные, но уже бесстыжие глаза.

Таким был ее подарочек к Новому Году. Зимние каникулы должны были наполниться смыслом. Ну, то есть, внеклассным чтением унылой классики, повторением изученного материала и вынужденным домоседством. Классе в шестом, по-моему, дело было.

Та зима оказалась мягкой и снежной. Это вот когда солнечные лучи скользят по сугробам и получается красиво. Не вот этот серый кисель под ногами, нет. Обидно такую погоду на литературные пытки транжирить. Но мы смирились и как-то даже не парились.

"Ивановские новости" разместили обширный материал о коллекционировании солдатиков. Хороший, во всех отношениях, кусок текста посвящен донецкому феномену. Правда, завода у нас не было, была Донецкая фабрика игрушек, но это детали.

«В детстве мы были твердо убеждены, что эти солдатики импортные – ну не может советская промышленность выпускать ничего кроме оловянных болванчиков! И самое интересное, что пролетарское чутье нас не подвело. Производство всех этих викингов-индейцев-ковбоев освоил «Донецкий завод игрушек», но вот происхождение их было отнюдь не социалистическим. Пресс-формы СССР закупил не где-нибудь, а в США. Там этих солдатиков – разумеется, в куда более богатом ассортименте, чем несколько наборов, – выпускала еще с 60-х годов фирма «Marx». Но уже в 70-х продажи сильно упали, поскольку американские дети стали увлекаться электронными игрушками, и дышащая на ладан контора почла за счастье «сбагрить» формы Советскому Союзу».

Людмила Николаевна - а она на своем месте уже 50 лет - говорит, что люди приходят лечить зубы с утра и до двух-трех часов дня. А потом - провал. И где-то к окончанию рабочего дня, к половине шестого приходит мужик. "Приходит мужик" - это мужчины.

- Мужик приходит в полшестого и говорит, что у него всю ночь зуб болел. Они, мужики все такие...Представляю, как у него ночью зуб болел - там покоя никому не было. Ни теще, ни собаке...

Место Людмилы Николаевны очень опасное - рентген-кабинет в городской платной стоматологии, что примерно напротив Донецк Сити. Но выглядит она заметно моложе своих лет. Я начинаю думать, что может рентген каким-то образом омолаживает? И еще мне трудно представить, сколько человек прошло через ее рентген-кабинет за 50 лет?

- Даже не спрашивайте. Меня почти весь Донецк знает. В транспорте узнают, место уступают.
На Киевском проспекте, где живет Людмила Николаевна, неспокойно было всю войну. А вот снаряд попал в ее дом уже в 2017.