Город

Снова убеждаюсь, что проблемные тексты нужно писать в тот момент, когда слова к горлу подступают. Чуть успокоился, остыл и уже просто напиться хочется, а не буквы на экране выстукивать.

В юности, кстати, получалось затащить себя на темную сторону, разозлиться и написать так, чтобы седалища горели даже у непричастных. С иронией, обидными метафорами и злым юморком. Теперь уж разучился небось.

Зимние праздники - время путешествий и встреч. Люди приезжают, делятся новостями и мнениями, озвучивают позиции, а то и просто умничают ни к мечту. Наслушавшись, хочется надеть кожаный плащ, взять трофейный маузер и немедля прострелить несколько буйных голов.

О чем думают те, у кого маузер всегда под рукой, а рука давно уж не дрожит, я даже представить боюсь. Могу лишь восхититься силой воли таких людей.

Власти Донецкой народной республики (ДНР) планируют запустить железнодорожное сообщение с Российской Федерацией. Об этом заявил в четверг глава республики Александр Захарченко в ходе онлайн-конференции с жителями Донбасса и Украины.

"В планах правительства есть проект запуска поезда в Россию, как, впрочем, и электрички до Ростова", - сказал он.

Сейчас Донецк связан в рядом российских городов автобусными маршрутами, а из Ясиноватой до российской границы можно доехать поездом.

Возвращаюсь из Донецка. Почти не бомбят. Благотворители и соцслужбы хороши как всегда, помогают и жителям и на той стороне линии разграничения, уже тысячи участников специальной гумпрограммы, в остальном - впечатление унылое. Когда раньше надо было кого-то вытащить из тюрьмы, мы сначала хлопотали непублично, чтобы не навредить человеку, потому что ни один репортаж не стоит жизни человека. Но тут, кажется, надо говорить громко, режим власти окукливается в изоляции и молчанке. Война ужас, но и такой полумир - источник явной деморализации.

1. Прошел месяц с исчезновения в Донецке публициста Романа Манекина. Я спрашивал поначалу, по моим данным, это задержание. Оно наступило по причине того, что, как многие бывшеукраинские журналисты, он писал много, громко и не проверяя факты. Например, написал, что министр МВД Дикий, якобы, арестован. Это было неправдой и его просили заткнуться. А потом, не добившись взаимопонимания, решили арестовать самого Манекина, полагая, что он «на кого-то работает». Но, знающие, люди говорили, что отпустят. 30 дней это норма задержания без вынесения обвинения в ДНР. Позорная норма. Но и этот срок прошел. Я не знал лично Романа, кажется, ну или видел где-то пару раз. К его писаниям относился иронически. Но болтовня - не преступление, надо срочно отпускать.

Учитесь ценить такую погоду. Под летним дождем хорошо гулять, держа кого-нибудь за руку. Прогулки на осеннем ветру - удел одиночек. Ветер уносит слова далеко за горизонт. Даже те, кому повезло идти вместе, будто оказываются в плену воздушных коконов.

Можно глядеть по сторонам, думать о чем-то своем, но лучше всего - дышать. Жадно вдыхать еще теплый ветер, утирая ни к месту слезящиеся глаза и задыхаясь от переизбытка кислорода. Даже лучше, чем напиться ледяной воды, бьющей из крана тугой струей.

Топчешь подошвами опавшие каштаны и хрустящие листья. Чувствуешь, как ветер то прижимает футболку к телу, то бесцеремонно забирается под нее, меняя направление. И вся эта местечковая стихия танцует под мой индивидуальный концерт Фрэнка Синатры. Только хиты и ничего лишнего.

И еще запахи. В Донецке еще пахнет летом. Ароматы, задержавшиеся в городе на птичьих правах, тактично вытесняют другие. Так интеллигентный человек показывает билет недотепе, занявшему его место в концертном зале. Сентябрь, в этом смысле, вообще очень деликатный месяц.

На часах два ночи. Киев.
- Есть теория, что это собаки приручили человека, а не человек собаку, - говорит Даша. Кроме нас перед «Джерелом» никого. Луна. Сверчки.
- Ты там будильник на пять все же поставь, - добавляет она.
У меня сегодня поезд до Краматорска.
***
Мы мчимся по проспекту Победы и я не говорю таксисту, что поезд вот-вот уйдет.
- Смотрите, 170, - и так показывает он на спидометр.
Впервые в жизни я опоздала на поезд.
***
В Краматорске, уже на следующий день, Лис с Федоровичем рассказывают, как ехали из Донецка через блок-посты осенью, был дождь и они промокли до трусов.
- У меня рекорд 13 часов из Донецка сюда. Три часа мы просто стояли на дороге. А один раз смотрю, а на обочине лежит мужчина. Такой уже в годах. Я сначала думал, может пьяный, а он умер. Рядом палочка, сумки. Его потом накрыли.
И меня цепляют именно эти сумки. Человека нет, а сумки с нехитрыми пожитками – вот. И вещи сложены, как он их уложил.
- Юлька жалела, что ты не с ней поедешь. Говорит, ты же ничего там не знаешь.
- Ничего, я буду смотреть, что другие делают.
***
До открытия блок-поста еще 20 минут.
- Я за тем мальчишечкой, - говорит обо мне старушка. Я в спортивном костюме. Капюшон.
Очередь от дороги отделяет металлическая сетка. «Горловка – 7 км, Донецк – 59 км» - надпись на придорожном щите.

***
Солнце просвечивает сквозь желтеющие листья на бульваре проспекта Ильича. Спешу к Леночке домой. Те же лавки, чисто. Нащупываю телефон в кармане. Хочется звонить знакомым и радостно кричать: «Я в Донецке». А потом останавливаюсь у лавки и стираю слезы. Но может это все гормоны.
***
- За приезд, - наливает Игорь коньяк вечером. Пару часов назад мы забирали с ним Полю из школы. Я не видела ее два с половиной года. Сейчас она во втором классе. Я зашла в холл, пока папа с Никиткой ждали во дворе.
«А что, если я ее не узнаю?» - мелькнула смешная мысль. И я ее не узнала. За два года волосы совсем потемнели. А в детстве она была почти блондинкой.
***
- А почему ты живешь в Украине? – спрашивает Никитка.
- Мне больше негде жить.
- А ты купи тут дом и часто приходи к нам.
- Это как в твоем «Майнкрафте». Чтобы что-то появилось нужно накопить ресурсы.
***
Сижу на лавке в небольшом прямоугольнике яблоневого сада зажатого оранжевыми пятиэтажками. Мужчина поливает из ведер молодые саженцы. На детской площадке папа катает ребенка. Заходит солнце. Шумят машины на проспекте Ильича.
Оказывается совсем рядом работает Аннушка. Завтра мы едем к ней домой в Харцызск.
***
По дороге на маршрутку забегаем на полтора часа в ботанический сад. Дорожки разбитые, но строят японский садик, а на грядках с астрами и георгинами работают люди.

Познакомилась с двумя молодыми людьми в Донецке. Ему 24, ей 23, он занимается чем-то связанным с написанием программного обеспечения, она филолог (иностранные языки), оба всю войну были в городе.

Снимают квартиру, точнее живут, оплачивая коммуналку, в квартире уехавших знакомых. У парня вся родня на Украине, девушка местная, родители в Горловке.

На Украину и мысли нет ехать на пмж, в Россию - слишком много сложностей, никаких вариантов быстрого получения гражданства, они по соотечественникам не подходят, да и денег нет, чтоб переехать, потом сдавать экзамены, покупать патенты, снимать квартиру. Вариантов, чтоб найти работодателя, готового помочь нет вообще.

О зарплате. Работают, получают "хорошо". Хорошо в кавычках потому, что это цитата и потому, что это нехорошо для любого города с российскими ценами кроме городов республик.

25 июля 1937 г. в Сталино произошло знаменательное событие. В 18.00 трудящиеся города собрались в сквере им. Дзержинского на открытие памятника "железному стражу революции".

"Сквер реконструирован, - писала газета "Соц. Донбасс" на следующий день. - К памятнику ведут большие террасы. Гирляндами цветов увиты щиты с гербом СССР и значками ВЧК. У памятника, покрытого громадным красным полотнищем, устанавливается почётный караул".

На верхнюю террасу поднялись начальник областного управления НКВД, старший майор госбезопасности Соколинский, секретарь Сталинского обкома КП(б)У Масленко и председатель горсовета Белоконов.

1 июля 1955 г. в Сталино состоялось важное событие - закладка телевизионного центра. Его строительство было поручено Министерству угольной промышленности УССР, Министерству чёрной металлургии Украины и Министерству связи СССР. В 1955 г. планировалось сооружение здания телецентра и телевизионной башни. А в 1956 - монтаж аппаратуры и её настройка. Пуск телецентра в эксплуатацию намечен был в 1956 г. ко Дню шахтёра.

Начальник комбината "Сталиншахтострой" М.П. Давыдов заверил собравшихся на мероприятие, что строители не пожалеют усилий, чтобы построить объект в срок.

Автор проекта, архитектор А.П. Страшнов поделился своим видением будущего телецентра с корреспондентом газеты "Соц. Донбасс". Приводим его слова полностью: "Телевизионный центр, сооружаемый в Сталино, будет одним из мощнейших в стране. Его телевизионные передачи смогут принимать не только в Сталинской, но и в ряде соседних областей.

"Ещё совсем темно. По улицам города Сталино мчится переполненный автобус. На аэродром спешат курсанты, инструктора, лётчики. Распахиваются широкие ворота ангара. Курсанты выводят машины. Техники в который раз придирчиво копаются во внутренностях моторов. Моторы опробованы. Можно вылетать...

Через несколько минут десятки самолётов бороздят утреннее небо... Так ежедневно в четыре часа утра начинаются учебные полёты курсантов Сталинского аэроклуба им. С.А. Леваневского", - написал корреспондент газеты "Соц. Донбасс" Б. Михайлов в номере от 9 июня 1939 г.

Мне сказали третьего дня, что нужно забыть о политике. Грязное дело и все такое. Что писать следует исключительно о том, как прекрасен Донецк весной, летом, осенью и зимой. Зачем ты, дескать, лезешь в это? без тебя разберутся.

Наш район, как известно, этой ночью снова обстреляли. Как обычно, досталось Трудовским. Кто бывал там, знает, что поселок, несмотря на регулярные обстрелы, все еще жив. Не секрет также, что с первого июня действует очередной режим прекращения огня.

В этот раз, мина, которую обещали не выпускать, убила молодую женщину и ранила ее маленького сына. Фото ребенка, лежащего на больничной койке, видели, надеюсь, уже все. Он придет в себя и узнает, что остался сиротой.
А война идет уже четвертый год. Одно перемирие, другое, третье и так до бесконечности. Не проходит и трех дней, чтобы в Донецке и других населенных пунктах, на которые нацелены орудия правительственных войск, кто-нибудь не погиб в результате обстрела. Будь то артиллерия, огонь снайперов или что-то другое.

Три года здесь безнаказанно убивают людей. Все это под гогот самых либеральных журналистов в мире, циничную ложь про кондиционеры и самообстрелы, видеоролики, на которых украинские силовики рассказывают, как сильно "любят" донецких, а также многое другое, на что мне предлагают не обращать внимания.