Память

Я очень люблю 8 марта.

За то, что «кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» - да кем хочешь.

За то, что «нет, я не выйду замуж», «нет, я выйду замуж», «нет, я не выйду замуж – за него», «нет, вот за него-то я и выйду замуж», «нет, я не буду с ним жить», «нет, я разведусь», «нет, я не разведусь».

За то, что «я пойду учиться», «я не пойду учиться», «я буду работать», «я не буду работать», «я поеду», «я не поеду», «я перееду», «я не перееду», «я уйду», «я не уйду».

За то, что вообще - «нет». Или - «да».

За то, что «у меня будут дети», «у меня не будет детей», «я буду растить детей одна».

За то, что я смотрю «Больницу Никербокер», «Мэд Мен», «Удивительную миссис Майзел» и думаю: они же правда – так, они же еще совсем недавно – так, какое счастье, что я – здесь и сейчас, дорогие вы мои Клара, Роза, Глория, Симона, Сьюзен…

Сегодня у нас сломался лифт, и я шел по лестнице пешком. Вниз одиннадцать этажей, потом вверх. Потом опять вниз, а потом снова вверх. Но я не жалуюсь, я рассказываю.

На лифте жизнь пролетает быстро, как в кино, а когда идешь пешком, то есть время подумать. Вниз одиннадцать этажей, потом вверх. Потом опять вниз, а потом снова вверх. А еще на некоторых этажах останавливаешься отдышаться, честно признаюсь. Хотя, если поставить задачу, то пока еще могу одним махом. Но я не хвастаюсь, я рассказываю.

Когда идешь по лестнице, волей-неволей читаешь ту самую наскальную живопись. Можно, конечно, набраться святости и отводить глаз от запретного, а можно и согрешить. Ну, а кто не ьез греха? Я сейчас не каюсь, я рассказываю.

Лионель Месси, форвард каталонской "Барселоны", забивший уже 600 голов, незадолго перед ответным матчем в Лиге чемпионов против "Челси" (первая игра завершилась вничью 1 - 1) вспомнил как он провел свою первую игру в самом престижном турнире планеты.

Дебют великого Лео в Лиге чемпионов состоялся 7 декабря 2004 года на РСК "Олимпийский". Тогда донецкий "Шахтер" обыграл "блаугранас" благодаря дублю Джулиуса Агаховы (2:0).

Об этом сообщает Террикон со ссылкой на Mundo Deportivo.

"Мой первый матч в Лиге чемпионов был в Украине, мы играли против "Шахтера". "Барселона" досрочно обеспечила себе выход из группы, поэтому тренерский штаб проверил в деле многих резервистов. Мы встречались с великолепной командой. Хоть и проиграли, но никогда не забуду те чувства.

Кроме того, помню все свои важные голы - это и финал Лиги чемпионов, и полуфинал с "Реалом". Этот турнир оставил массу хороших воспоминаний, всегда рад сыграть в Лиге чемпионов", - рассказал Месси.

О своем первом, самом первом дне рождения я знаю только то, что был он чрезвычайно снежным. Насыпало так, что машина «скорой помощи», которая приехала забирать маму в роддом, не смогла подъехать к дому, и маме пришлось идти к ней, по колено в снегу.

Вот уже который год, в преддверии своего дня рождения, я пытаюсь представить это мартовское утро. Темный наш двор на Университетской, освещенный только неяркими лампочками над подъездными дверями, снег, который мягко ложится на землю, и автомобиль с незаглушенным двигателем, стоящий поодаль.
Где он мог стоять? Наверное, у магазина «Дары садов», въехал с проспекта во двор сколько мог, так чтобы и не мешать, и чтобы суметь выбраться, урчал двигателем и фары тускло помаргивали в такт трепыханию мотора.

Однажды, очень давно - я курсе, наверное, на третьем училась или, может, на четвертом, - в Донецкой филармонии страшный был ажиотаж. Вечер Гии Канчели. Симфонии №3 и №5. Дирижировал Роман Кофман, если не ошибаюсь за давностию лет. Очень было трудно достать билеты, то, что творилось, нельзя даже аншлагом назвать: какие там приставные стулья, люди на ступеньках сидели и стояли вдоль боковых стен. Ну, захолустный бескультурный городишко, пьяное шахтерское быдло, сами знаете.

Я до этого Канчели не слушала никогда, если не считать понятных "Мимино", "Не горюй!", "Паспорт" и "Кин-дза-дза". Еще я никогда не плакала, слушая классическую музыку - не важно, оперную ли, симфоническую, меня ни "Тоска", ни "Лакримоза" не брали.

Муслим Магомаев, который впервые приехал в Донецк в 1967 году, наверняка знал эту историю. А история удивительная, связавшая Магомаевых с нашим городом.

В день освобождения Сталино от немецких оккупантов 8 сентября 1943 года возле разрушенного главпочтамта стоял рояль. На ящиках из-под снарядов за этим роялем сидел старший сержант. Он играл и пел. Это был Магомет Магомаев. В это время его сыну Муслиму был год с небольшим. Старший сержант Красной армии, артиллерийский разведчик Магомет Магомаев погиб в боях на Одере за несколько дней до победы… И вот через много лет в город, который освобождал его отец приехал сын и тоже пел.

Был конец 2013-го. Я предложила написать о лошадях и сделать фотки для обложки: 2014-й был годом Лошади. И вот я еду в Макеевку, чтобы там пересесть на маршрутку, которая часа за полтора довезет меня до лошадиного приюта. Ну почти. Еще минут 20 нужно будет пройти от поселка.

В прошлый раз мы приезжали с владельцем на машине и не заворачивали сюда. Он рассказывал, как случайно купил кусок земли в 90-х за ведро абрикос. Потому что природа хорошая. Степь. Я сама всё думала, что хорошо бы увидеть настоящую степь и что нужно это сделать весной.

Помню, что летом на поселок я смотрела сверху, поэтому поднимаюсь на холмы, мимо монастыря и детского сада. Морозно. Лежит небольшой снег. Вокруг приюта ограда и нет никого.

Слышу голоса. На маленьком кладбище двое мужчин копают яму для могилы. Рядом девушка, бегает мальчик лет трех. Поскальзывается возле края ямы, его ругают. Тут хутор – пару улиц, многие дома на вид нежилые, а вот кто-то же живет там и умирает.

Это работники с конюшни подрабатывают. Они ведут меня в приют. Вокруг нас лошади – ходят, бегают по снегу, перебирают ногами. А с ними - серый кот. Как они его не растопчут? Лошади огромные. Каждая, говорят, где-то полтонны.

Ненавижу Майкла Бэя каждой частицей своей черной души. Человек, превративший "бензиновые" взрывы и упругие женские попы в клише, достоин всяческого порицания. Плохой Майкл! Плохой!

Так, к счастью, было не всегда. Раньше, как известно, деревья были высокими, вино - слаще, а девчата отдавались так истово, что только за изголовье кровати держись. И Бэй тогда отличные фильмы снимал. Душевное было времечко.

Году в 95-м или около того, отец решительно подарил кому-то наш черно-белый телевизор, а взамен купил новенький "Goldstar". Да еще видеомагнитофон в придачу. А поскольку удержу папа не знал, свежее кино в нашем доме смотрели ежедневно. Кассет было много. Некоторые я так и не посмотрел.

В ожидании сильных снегопадов в очередной раз убедился в прочности советской материальной культуры.

Александр Дейнека, мозаика «Лыжники», 1950 год.

Просто берешь, покупаешь с рук старинные беговые лыжи с универсальным всеобувным креплением - и алга. Даже лыжная мазь пережила многих и многое, сохранив вязкость.

Короче, если ты не бегун-спортсмен и если снег в вашем районе выпадает не каждый год - самое оно. Жить и радоваться можно.

Кстати, это относится вообще ко всей материальной культуре, позволившей одной очень гордой стране сносно жить ничего не создавая аж четверть века. Кто-то просто грел жопу у натопленной дедами печки, а кто-то ведь и миллиардером стал.

В 1929 году некий пока неизвестный нам исследователь, скрывавшийся под псевдонимом "Г. Н-ин", собирал материалы для своего труда "Исторические памятники и могилы на Екатеринославщине". Он давно мечтал найти могилу выдающегося русского социолога, экономиста, публициста, представителя революционного народничества, автора книги "Положение рабочего класса в России" В.В. Берви-Флеровского. Мысли К. Маркса об этом интереснейшем человеке, которые были опубликованы Институтом Маркса и Энгельса в столетие его рождения, ещё сильнее подстегнули его к поиску.

Памятник на могиле В.В. Берви-Флеровского в Донецке