Память

Гнетущее, гнетущее чувство. Стандартная двушка в панельной девятиэтажке. Верхний этаж. Площадка у лифта.
Где-то на чердаке щелкает пускатель лебедки, гулко работает двигатель.С неприятным визгом замирает, когда приезжает на нужный этаж.
Уииииик. Фух. Приехал, значит. Открываются двери.

Пустая квартира. Хозяина больше нет. Вынесли всю, ставшую ненужной хозяйскую утварь. Мебель старую, стол на хлипких ножках, книжную полку. В несколько сумок-багажек упакованы книги, из-за чего сами сумки стали неподъемными, их тонкие ручки-тесемки больно впиваются в ладонь, когда тащишь поклажу в машину.

А другой сверток гораздо легче. Какие-то чертежи, старые картонные, советского образца еще папки для бумаг. Выкопировки на "синьке". Все это уже никому не нужно. Никому.

Все то, над чем трудился хозяин этой квартиры, цифры, которые роились у него в голове, а после перенесенные на бумагу, чертежи, ему, безусловно понятные, а нам нет, все это превратилось в ворох ненужной макулатуры. На свалку.

Девятый этаж. Площадка у лифта. Представил, нет, увидел, как мальчишки из этой квартиры возвращаются из школы домой. В нескладных советских пальто. В тяжеленных огромных ботинках, которые не закрывают брюки. Не по моде, а просто выросли и не успели купить новые.

"Пусть доходят до лета, летом уже новые подберем. Там, кстати, запас есть, я отпущу".

27 апреля 1967 года на торезской шахте «Красная звезда — Глубокая» при проходке нового ствола на глубине 505 метров сорвало заглушку, и подземные воды начали заливать горные выработки. Шахтеры включили насосы, но они не успевали откачивать все прибывающую и прибывающую под большим давлением воду. Руководство угольного предприятия обратилось за помощью к горноспасателям, но получило отказ, т.к. подводные работы ВГСЧ не выполняла. Тогда помощник главного инженера шахтопроходческого управления Александр Богданович вспомнил газетные публикации об уникальных экспериментах самодеятельного клуба подводных исследователей «Ихтиандр». Может, стоит к ним обратиться?

И вот врач из областной противотуберкулезной больницы, три инженера и техник из института горной механики, инженер из института «Автоматгормаш», студент-медик и медицинская сестра в канун майских праздников приехали на шахту. На мой взгляд, необходимо привести полный список участников той ремонтной операции (имена расположены в алфавитном порядке): Юрий Барац, Георгий Закорецкий, Анатолий Кардаш, Юрий Качуро, Владимир Песок, Георгий Тунин, Александр Хаес и медсестра Раиса Радченко.

Сначала «ихтиандровцы» провели разведку. Руководителя клуба Юрия Бараца спустили на глубину 45 м в бадье, и он руками ощупал место предстоящих работ. Чтобы читатели могли себе представить обстановку, надо сказать о практически нулевой видимости в воде, к тому же на глубине находились разные горные механизмы, металлокрепь и т.п. В таких условиях каждую минуту может случиться что-нибудь непредвиденное.

"Кружево светотени дрожит на жёлтом песке дорожки. Сплошной зелёной кровлей сомкнулись над головой ясени, клёны и дубы. Солнце с трудом пробивается сквозь густую листву, и здесь, в тени, сохраняется прохлада даже в полуденный зной. Звонко рассыпается переливчатая песнь зяблика. далеко в чаще кукушка отсчитывает кому-то года. Пернатые обитатели на все лады перекликаются по лесу", - так начал своё повествование о Путиловском лесе писатель Владимир Беляев в газете "Соц. Донбасс" 21 июня 1941 года.

Беляев В. В лесопарке / В. Беляев // Соц. Донбасс. - 1941. - 21 июня

В будни в лесу тишина и безлюдье. Зато по воскресениям он оглашается весёлым говором и смехом, музыкой и пеньем. Тысячи жителей Сталино приходят сюда семьями отдохнуть и развлечься после рабочей недели. Вот и завтра будут звучать оркестры, будет танцевать молодёжь, запестреют среди деревьев праздничные наряды. В укромных уголках на траве расположатся дружеские компании.

Путиловский лес всегда был любимым местом отдыха жителей Сталино и окрестных посёлков. Но до последнего времени не было никаких удобств для посетителей. Лес был совсем запущен.

В 1941 г. трест "Зеленстрой" начал приводить его в порядок. На благоустройство леса было затрачено 100 тысяч рублей. Распланированы центральная часть и главные аллеи. Полудикий байрак превратился в замечательный лесопарк. На широкой площадке у входа в лес, между стадионом и клубом Путиловского завода, где раньше был пустырь, пролегли симметрично расчерченные газоны. На клумбах высажены пальмы, драцены, агавы и канны.

В шестьдесят третьем году родился в Донецке, СССР, такой мальчик Витя Артемьев.

Говорят, добродушный был всегда, даже Афган его не сломал, хотя, когда вернулся - выпивать начал время от времени. Была причина: из Афгана приехал на костылях, одна нога не сгибалась, неходячая была практически, с трудом ее собирали. Но не сломался, не сломался. Женился даже. Сын Артем появился на свет. Так и жили, любил рыбалку, сына любил.

Разошлись вроде с женой потом по-тихому, без ссор. Жил с матерью Лидой, мать еще Великую Отечественную застала. Потом началась новая война.

Виктора в ополчение не взяли, ну кто его возьмет, на костылях. А сын Артем пошел. У него к тому времени уже свои дети были. Два года воевал. А потом, в 2016 году, Виктор его хоронил. Артем погиб под Саханкой. Семья его, жена и дети, там, на юге и остались жить.

Виктор остался с матерью и сестрой. Сестра работала, ездила в командировки то и дело. Виктор и Лидия Владимировна жили на две свои пенсии.

"Ещё совсем темно. По улицам города Сталино мчится переполненный автобус. На аэродром спешат курсанты, инструктора, лётчики. Распахиваются широкие ворота ангара. Курсанты выводят машины. Техники в который раз придирчиво копаются во внутренностях моторов. Моторы опробованы. Можно вылетать...

Через несколько минут десятки самолётов бороздят утреннее небо... Так ежедневно в четыре часа утра начинаются учебные полёты курсантов Сталинского аэроклуба им. С.А. Леваневского", - написал корреспондент газеты "Соц. Донбасс" Б. Михайлов в номере от 9 июня 1939 г.

Есть такие судьбы, которые называют «слепком эпохи». Я довольно много об этом думаю, и для себя пришла к выводу, что это определение редко можно применить к людям великим и по-настоящему талантливым. Если уж говорить о тех, кто добился известности, то этим самым «слепком» чаще являются судьбы так называемых «писателей второго ряда», в ком не было дара и миссии, позволяющих взломать код системы и вырваться из заданных общей судьбой границ. И вот, на днях я познакомилась с таким человеком, причем, посредством целой цепочки важных лично для меня совпадений.

Когда-то я тут признавалась, что с детских лет питаю странное забавное пристрастие к советским производственным романам. У меня есть среди них любимчики – бедные картонные старательные уродцы. И пальму первенства я давно отдала чудовищному «застойному» роману Александра Авдеенко под характерно патетическим для жанра названием «В поте лица своего». Я его в детстве отрыла в подшивке «Нового мира» и потом так скучала по этому нелепо серьезному, насупленному и торжественному до уровня почти пародии ужасу, что с полгода назад купила его на «Озоне» за какую-то жалкую даже для букинистического отдела цену вроде ста рублей. Потом читала его, валяясь в ванне, грызя яблоки и корчась то от смеха, то от стыда за помпезную убогость мысли и текста. Хотела даже пост с цитатами написать, да так и не собралась, и с тех пор Авдеенко так и валяется на стиральной машине.

А тут, значит, поселилась я виртуально у Валентина Катаева, живу в последнее время то у них в квартире в Лаврушинском, то на даче в Переделкино, Орловой – два звонка, хожу с ним по кабакам и премьерам, знакомлюсь с друзьями-приятелями. Временами приходится, конечно, терпеть минуты неприятные.

В каждом плохом есть хорошее, и оно, безусловно, есть в сегодняшнем "знаковом решении" Киевсовета. Благодаря постоянному агрессивному давлению, фантастической глупости и ограниченности агрессоров культурной войны в Украине, формируется та альтернативная идеология, которой были лишены противники бандерошухевщины.

Западноукраинские националисты за 25 лет выговорили, отточили до лозунгов свою идеологию. Она стройна и не имеет изъянов для тех, кто ее принимает. У них в голове есть стройная цепочка событий их оригинальной истории, от палеолита до наших дней. У них все события прошлого неизменно привязаны либо к страданиям, либо к великим победам. Неважно, что многих страданий и побед нет. Особенно побед. То, во что верят, уже существует.

С другой же стороны (а для Украины объективно есть как минимум две стороны и два народа) связь между прошлым и будущим всегда имела заметные прорехи и слабые места. Поэтому многие слабые умы утекли через эти прорехи, будучи не в состоянии объяснить для себя голодоморы с геноцидами и штрафбаты с москвоцентризмом. Для них аргумент о том, что нельзя говорить на других языках в Украине и не носить вышитых рубашек просто потому, что нельзя, оказался достаточным. А тот же День Победы, находившийся в руках у чиновников, до 2013 года превратился в выхолощенные, формальные торжества, без сильного чувства, без огонька, без веры в то, что празднуется.

Я сейчас для текста одного читаю все, что только могу найти, об Ильфе и Петрове. Ну, и вспомнила, что лет пятнадцать назад близкий друг давал мне почитать любопытную книгу, двустороннюю: с одной стороны переписка Ильфа с женой Марусей, с другой - Петрова с женой Валентиной. Помню, что меня тогда поразил контраст между принципами, на которых построились их браки. Огрубляя: Ильфу с женой здорово повезло, они были как одна душа, а у Петрова все было явно по-другому.

Стала сейчас искать - этой книги нигде нет, даже упоминаний о ней, загадка. Ладно, переписку Ильфа с Марусей нашла в полном варианте, опубликованном дочерью. Петрова с Валентиной нет, хоть ты тресни. Завелась, изнасиловала гугл запросами, сформулированными уже самым причудливым образом. И таки нашла в конце концов несколько писем. Его - к ней.

26 мая 1939 г. случилось знаковое событие для нашего города. В 12 часов дня на сцене летнего театра коллектив МХАТ в юбилейный, 800-й раз, поставил пьесу А.П. Чехова "Вишнёвый сад". В этом знаменитом спектакле были заняты народная артистка СССР Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, народные артисты РСФСР Л.М. Коренева, В.Л. Ершов, В.О. Топорков, заслуженные артисты РСФСР В.А. Орлов, В.А. Попов, С.К. Блинников, В.В. Готовцев и др. В этот день газета "Соц. Донбасс" опубликовала несколько интервью с артистами МХАТ, исполнителями главных ролей в спектакле - О.Л. Книппер-Чеховой, С.В. Халютиной, В.А. Орловым, Е.В. Петровой.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова была рада, что юбилейный спектакль "Вишнёвый сад" будет показан именно в Донбассе, недалеко от Таганрога, родины А.П. Чехова, в краю, который писатель очень любил, и сцены из жизни которого отразил в пьесе. Для О.Л. Книппер-Чеховой это был тоже знаковый спектакль, ведь она в нём в 800-й раз исполняла роль Раневской. "С "Вишнёвым садом" у меня связано особенно много воспоминаний. Помню хорошо, как "вынашивалась" эта пьеса, "лебединая песнь" Чехова. Помню премьеру спектакля, которая превратилась в трогательное чествование Чехова", - поведала актриса.

Впервые на сцене МХАТ спектакль был поставлен 17 января 1904 г. С тех пор прошло 35 лет, и неувядающий аромат "Вишнёвого сада" донёсся до столицы Донбасса. Спектакль ни капельки не состарился, он всё так же молод и по-прежнему волновал души людей. Он шёл во многих городах СССР. Театр ставил его во время своих зарубежных поездок по Европе и Америке. О новой жизни мечтают герои пьесы, новая жизнь строилась в конце 30-х гг. прошлого века и в городе Сталино. "И сегодня, в день 800-го спектакля "Вишнёвый сад", хочется сказать словами одного из героев чеховской пьесы: "Здравствуй, новая жизнь!", - так закончила беседу с журналистами О.Л. Книппер-Чехова.

Газета «Весть» приказала долго жить в мае 1996 года. Но еще в XXI веке в отдельных трамваях и троллейбусах встречалась ее реклама. Это вообще был один из лучших придуманных в Донецке креативов. Небольшие наклейки, а на них – надпись, известная фраза, бьющая на сознательность пассажиров: «Совесть – лучший контролер». И в слове «совесть» большими буквами выделено ВЕСТЬ. Причем написано фирменным стилем – тем самым, которым название газеты было исполнено в ее логотипе. Одно из лучших СМИ в истории города все еще бессознательно трепыхалось, хотя уже давно не выходило…

Что-то «не наше»

Первый номер газеты «Весть» был выпущен в январе 1994 года. У ее истоков стояла организация с забавным названием – «Издательский дом «Иван»». Учредители — группа частных лиц, главный из них — Леонид Цодиков. Была идея выпускать по-настоящему независимую, не привязанную ни к какому органу и ни к какой партии современную ежедневную газету. Люди, придумавшие и продвинувшие это, поступили абсолютно неформально. И газета получилась такой, какую Донецк еще не видел. Хотя к тому времени вроде уже и существовало достаточно смелой и интересной прессы.

Она очень современно выглядела. Ее дизайн разрабатывали так, как будто запускали ракету на Марс. До изнеможения перебирали шрифты, бесконечно утверждали и отвергали макеты. Оно того стоило: когда «Весть» лежала на раскладке рядом с другими местными газетами, новое качество было видно с полувзгляда. Я уже не помню, бралось ли за образец что-то западное – но получилось явно «не наше».

Почему «Весть» была так читаема? Наверное, потому что ни один ее номер не обходился без какого-то явного «гвоздя». Редактором был Юрий Минин – человек, блестяще понимавший, какой крючок может «подцепить» аудиторию. И он так или иначе добивался, чтобы «гвоздь» был.